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PROLOGUE 



En route, mauvaise troupe! 
Pante^y mes enfants perdus I 
Ces loisirs vous étaient dûs : 
La Chimère tend sa croupe. 



Parte:^, grimpés sur son dos. 
Comme essaime un vol de rêves 
D'un malade dans les brèves 
Fleurs vagues de ses rideaux. 
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4 PROLOGUE 



Ma main tiède qui s^ agite 
Faible encore, mais enfin 
Sans fièvre, et qui ne palpite 
Plus que d'un effort divin. 



Ma main vous bénit, petites 
Mouches de mes soleils noirs 
Et de mes nuits blanches. Vites, 
ParteT^, petits désespoirs. 



Petits espoirs, douleurs, jdeSy 
Que dès hier renia 
Mon cœur quêtant d^ autres proies, 
Alle:(^, aegri somnia. 



SONNETS ET AUTRES VERS 



A la louange de Laure et de Pétrarque 



Chose italienne où Shakspeare a passé 
Mais que Ronsard fit superbement française, 
Fine basilique au large diocèse, 
Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé, 

Elle, ta marraine, et Lui qui t'a pensé, 
Dogme entier toujours debout sous l'exégèse 
Même edmondschéresque ou francisquesarceyse. 
Sonnet, force acquise et trésor amassé. 

Ceux-là sont très bons et toujours vénérables. 
Ayant procuré leur luxe aux misérables 
Et l'or fou qui sied aux pauvres glorieux. 

Aux poètes fiers comme les gueux d'Espagne, 
Aux vierges qu'exalte un rythme exact, aux yeux 
Épris d'ordre, aux cœurs qu'un vœu chaste accompagne. 



PIERROT 



A Léon Valade 

3^5^ C® ï^'^st plus le rêveur lunaire du vieil air ^^ 

Tj^^jiU: \.-r Qui riait aux aïeux dans les dessus de portesj^ 

X cV Sa gaité, comme sa chandelle, hélas ! est morte, 

T^T Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince, et clair. 

^ îÇV^ Et voici que parmi Tefiroi d'un long éclair 

^ \.^^ Sa pâle blouse a l'air, au vent froid qui l'emporte, 

S*^^ ^ D'un linceul, et sa bouche est béante, de sorte 

<1| X Qu'il semble hurler^ys les morsures du ver. 

Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe, 
Ses manches blanches font vaguement par l'espace 
W ^ t.' Des signes fous auxquels personne ne répond. 

Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore 
Et la farine rend plus effroyable encore 
v^ M M Sa face exsangue au nez pointu de moribond. 



KALÉIDOSCOPE 



A Germain Nouveau 



Dans une rue, au cœur d'une ville de rêve, 
Ce sera comme quand on a déjà vécu : 
Un instant à la fois très vague et très aigu... 
O ce soleil parmi la brume qui se lève ! 

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois t 
Ce sera comme quand on ignore des causes : 
Un lent réveil après bien des métempsycoses : 
Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois 

Dans cette rue, au cœur de la ville magique 
Où des orgues moudront des gigues dans les soirs, 
Où les cafés auront des chats sur les dressoirs, 
Et que traverseront des bandes de musique. 



10 JADIS 

r 

Ce sera si fatal qu'on en croira mourir : 
Des larmes ruisselant douces le long des joues, 
Des rires sanglotes dans le fracas des roues, 
Des invocations à la mort de venir, 

^:^^ -^ - Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées! 

^uv^ij Les bruits aigres des bals publics arriveront, 
Et des veuves avec du cuivre après leur front, 
Paysannes, fendront la foule des traînées 



37"^ 



Qui flânent là, causant avec d'affreux moutards 
Et des vieux sans sourcils que la dartre enfariné. 
Cependant qu'à deux pas, dans des senteurs d'urine, 
Quelque fête publique enverra des pétards. 

Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille ! 
Et que l'on se rendort et que Ton rêve encor 
De la même féerie et du même décor, 
L/<w^ u L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille. 



INTERIEUR 



A grands plis sombres une ample tapisserie 
De haute lice, avec emphase descendrait ^ ^ / 

Le long des quatre murs immenses d'un retrait H ^^ 
Mystérieux où l'ombre au luxe se marie. 

Les meubles vieux, d'étoffe éclatante flétrie, 
Le lit entr'aperçu vague comme un regret, 
Tout aurait l'attitude et l'âge du secret. 
Et l'esprit se perdrait en quelque allégorie. 

Ni livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins ; 

Seule, à travers les fonds obscurs, sur des coussins, ^' ^ 

Une apparition bleue et blanche de femme 

Tristement sourirait — inquiétant témoin — 

Au lent écho d'un chant lointain d'épithalame, H ^ 

Dans une obsession de musc et de benjoin. 



U 



DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE 



Je suis né romantique et j^eusse été fatal 
En un frac très étroit aux boutons de métal, 
Avec ma barbe en pointe et mes cheveux en brosse . 
5 ;) W Hablant espanol, .très loyal et très féroce, 
L'œil idoine à Tceillade et chargé de défis. 
Beautés mises à mal et bourgeois déconfits 
Eussent bondé ma vie et soûlé mon cœur d'homme. 
Pâle et jaune, d'ailleurs, et taciturne c omme 
Un infant scrofuleux dans un Escurial... 
Et puis j'eusse été si féroce et si loyal ! 



A HORATIO 



Ami, le temps n^est plus des guitares, des plumes, .t 
Des créanciers, des duels hil€u*es à propos v ^ ' . 

De rien, des cabarets, des pipes aux chapeaux 
Et de cette gaité banale où nous nous plûmes. 



Voici venir, ami très tendre qui t'allumes ""^^ 

Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots, 
Horatio, terreur et gloire des tripots. 
Cher diseur de jurons à remplir cent volumes. 

Voici venir parmi les brumes d'Ëlseneur 

Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur, J -^ ' 

Qu'Ophélia, Tenfant aimable qui s'étonne. i\ ^'^^/ 

C'est le spectre, le spectre impérieux I Sa main ^ / "* 

Montre un but et son œil éclaire et son pied tonne, 
Hélas ! et nul moyen de remettre à demain ! 



SONNET BOITEUX 



A Ernest Delahaye 

Ah ! vraiment c'est triste, ah ! vraiment ça finit trop mal. 
Il n'est pas permis d'être à ce point infortuné. 
Ah ! vraiment c'est trop la mort du naïf animal 
Qui voit tout son sang couler sous son regard fané. 

Londres fume et crie. quelle ville de la Bible ! 
Le gaz flambe et nage et les enseignes sont vermeilles. 
Et les maisons dans leur ratatinement terrible 
Epouvantent comme un sénat de petites vieiUes. 

Tout l'affreux passé saute, piaule, miaule et glapit 
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sohos 
Avec des indeeds et des ail rights et des hâos. 

Non vraiment c'est trop un martyre sans espérance. 
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c'est triste : 
O le feu du ciel sur cette ville de la Bible ! 



LE CLOWN 



A Laurent Tailhade 



Bobèche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arrière, Gille ! 
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin. 
Place ! très grave, très discret et très hautain, t/^ ^/ 
Voici venir le maître à tous, le clown agile 



Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille, 
C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin ; 
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain. 
Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile. 

Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents, 
Cependant que la tète et le buste, élégants. 
Se balancent sur l'arc paradoxal des jambes. 

Puis il sourit, Autour le peuple bête et laid^ 
La canaille puante et sainte des ïambes 
Acclame l'histrion sinistre qui la hait ^ 1 fe • 



^rV 



Ecnt sur r Album de M""" N. de V. 



Des yeux tout autour de la tête 
Ainsi qu'il est dit dans Mnrger. 
Point très bonne. Un esprit d'enfer 
Avec des rires d'alouette. 

Sculpteur, musicien, poète 
Sont ses hôtes. Dieux quel hirer 
Nous passâmes ! Ce fut amer 
Et doux. Un sabbat ! Une fête ! 

Ses cheveux, noir tas sauvage o^..-*^ ^ 

Scintille un barbare bijou, 

La font reine et la font fantoche. 

Ayant vu cet ange pervers, 

c< Oùsqu'est mon sonnet ? » dit Arvers 

Et Ghilpéric dit : < Sapristoche t » 



/ 



LE SQUELETTE 



A Albert Mérat 



Deux reîtres saouls, courant les champs, virent parmi 

La fange d'un fossé profond, une carcassg.^ -/ '^'^*" ^ // 



«^♦."•j*"^.' 



Humaine dont la faim torve d'un loup fugace 
Venait de disloquer l'ossature à demi. 

La tête, intacte, avait ce rictus ennemi 
Qui nous attriste, nous énerve et nous agace. ^ ^ 
Or, peu mystiques, nos capitaines Fracasse ^/ 5 ^ 

Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi) 

Qu'ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s'égoutte. 
Et qu'en outre ce mort avec son chef béant 
Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute. 

Mais comme il ne faut pas insulter au Néant, ^y 

Le squelette s'étant dressé sur son séant " ' ' ^^^ 

Fit signe.qu'ils pouvaient continuer leur route. 

2 
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A Albert Mérat 



Et nous voilà très doux à la bêtise humaine, 

Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés 

De sa candeur extrême et des torts très légers 

Dans le fond qu'elle assume et du train qu'elle mène. 

Pauvres gens que les gens ! Mourir pour Gélimène, 
Épouser Angélique ou venir de nuit chez "'V^ 

Agnès et la briser, et tous les sots péchés. 
Tel est TÂmour encor plus fcdble que la Haine t 

L'Ambition, l'Orgueil, des tours dont vous tombez, 
Le Vin, qui vous imbibe et vous tord imbibés, 
L'Argent, le Jeu, le Grime, un tas de pauvres crimes t 

35"^ C'est pourquoi mon très cher Mérat, Mérat et moi, 
Nous étant dépouillés de tout banal émoi, 
Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes ! 



ART POÉTIQUE 



A Charles Morice 



De la musique ayant toute chose, 
Et pour cela préfère Plmpair 
Plus vague et plus soluble dans Pair, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

11 faut aussi que tu n'ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où rindécis au Précis se joint. 

C'est des beaux yeux derrière des voiles, 
C'est le grand jour tremblant de midi, 
C'est, par un ciel d'automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles I 
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Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le rire impur. 
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 

Prends l'éloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où 1 

qui dira les torts de la Rime ! 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toujours t 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une àme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 



ART POÉTIQUE 21 



Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym. 
Et tout le reste est littérature. 



LE PITRE 



'3^Ai::3 Le tréteau qu'un orchestre emphatique secoue >^ 
Grince sous les grands pieds du maigre baladin 

'^^ ^Ti Qui harangue non sans finesse et sans dédain 

Les badauds piétinant devant lui dans la boue. "^ 

Le plâtre de son front et le fard de sa joue _ 

Font merveille. Il pérore et se tait tout soudain, 
Reçoit des coups de pieds au derrière, badin 
^^ Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue. 

Ses boniments, de cœur et d'âme approuvons-les. - 
^ .. ,1 Son court pourpoint de toile à fleurs et ses mollets 
Tournants jusqu'à l'abus valent que l'on s'arrête. 

Mais ce qui sied à tous d'admirer, c'est surtout 
Cette perruque d'où se dresse sur la tète, 
\jy \tj\^. Preste, une queue avec un papillon au bout. 



ALLÉGORIE 



A Jules Valadon 



Despotique, pesant, incolore, TÉté, 
Gomme un roi fainéant présidant un supplice, 
S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice 
Et bâille. L'homme dort loin du travail quitté. 



L'alouette au matin, lasse n'a pas chanté. 
^ Pas un nuage, pas un souffle, rien qui plisse 
Ou ride cet azur implacablement lisse 
Où le silence bout dans l'immobilité. 



L'âpre engourdissement a gagné les cigales 
Et sur leur lit étroit de pierres inégales 
Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus. 



Une rotation incessante de moires 
Lumineuses étend ses flux et ses reflux... 
Des guêpes, çà et là yolent, jaunes et noires. 



i■^'^ 



L'AUBERGE 



A Jean Moréas 



^W Murs blancs, toit rouge, c'est l'Auberge fraîche au bord 

p tf ^' Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne, 

\àS ^ L'auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne, 

u U M y^^ bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport^ 

t^ i4 M Ici l'on fume, ici l'on chante, ici l'on dort. 

I Ç 5 'V L'hôte est un vieux soldat, et l'hôtesse qui peigne 

^>f.M tr ^* Isiv® di^ mannots roses et pleins de teigne ^ 

r^ ^ ^i Parle d'amour, de joie et d'aise, et n'a pas tort ! 

X V H ^^ salle au noir plafond de poutres, aux images • 

^ ^^ Violentes, Maleck Adel et les Hois Mages ^ 

^^; Vous accueille d'un bon parfum de soupe aux choux. 

U; gt V'! Entendez-vous ? C'est la marmite qu'accompagne — 

5 I 4^ L'horloge du tic tac allègre de son pouls. 

. . " ^ Et la fenêtre s'ouvre au loin sur la campagne. 



CIRCONSPECTION 



A Gaston Sénéchal 

Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous MMV 
Sous cet arbre géant où vient mourir la brise 
En soupirs inégaux sous la ramure grise .-^ 

Que caresse le clair de lune blême et doux. 

Immobiles, baissons nos yeux vers nos genoux. 
Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise 
Le bonheur qui s'enfuit et l'amour qui s'épuise. 
Et nos cheveux frôlés par l'aile des hiboux. 

Oublions d'espérer. Discrète et contenue, 

Que l'âme de chacun de nous deux continue . w^ 

Ce calme et cette mort sereine du soleil. j^ \^ 

Restons silencieux parmi la paix nocturne : 

Il n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil 

La nature, ce dieu féroce et taciturne. ^' 



VERS POUR ÊTRE CALOMNIÉ 



I A Charles Vignier 



i V 



Ce soir je m'étais penché sur ton sommeil. 
Tout ton corps dormait chaste sur Thumble Ut, 
Et j*ai vu, comme un qui s'applique ef qui lit, 
Ah I j'ai vu que tout est yain sous le soleil! 

Qu'on vive, ô quelle délicate merveille, 

Tant notre appareil est une fleur qui plie t 

pensée aboutissant à la folie ! 

Va, pauvre, dors, moi, l'eflfroi pour toi m'éveille. 

Ah t misère de t'aimer, mon frêle amour 
Qui vas respirant comme on respire un jour t 
regard fermé que la mort fera tel 1 

bouche qui ris en songe sur ma bouche, 
En attendant l'autre rire plus farouche t 
Vite, éveille- toi. Dis, l'àme est immortelle 7 



LUXURES 



A Léo Trézenik 



Chair ! ô seul fruit mordu des vergers dUci-bas, 
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules ^^ 

Des aflPamés du seul amour, bouches ou gueules, H ^ H 
Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas, 

Amour ! le seul émoi de ceux que n^émeut pas 
L'horreur de vivre. Amour qui presses sous tes meules -^ 

Les scrupules des libertins et des bégueules 3 5 ^ 

Pour le pain des oamnés qu'élisent les sabbats. 

Amour, tu m'apparais aussi comme un beau pâtre ^ 

Dont rêve la fileuse assise auprès de Tâtre 

Les soirs d'hiver dans la chaleur d'un sarment clair, ^ ^ 

Et la fileuse c'est la Chair, et Theure tinte U ^^ ^^ 

Où le rêve étreindra la rêveuse, — heure sainte 

Ou non I qu'importe à votre extase, Amour et Chair ? ^ \jX^ 



VENDANGES 



A Georges Rail 

Les choses qui chantent dans la tête 
Alors que la mémoire est absente, 
Ecoutez ! c'est notre sang qui chante... 
musique lointaine et discrète t 

Ecoutez I c'est notre sang qui pleure 
Alors que notre âme s'est enfuie 
D'une voix jusqu'alors inouïe 
Et qui va se taire tout à l'heure. 

Frère du sang de la vigne rose, 
Frère du vin de la veine noire, 
vin, ô sang, c'est l'apothéose ! 

Chantez, pleurez I Chassez la mémoire 
Et chassez l'âme, et jusqu'aux ténèbres 
Magnétisez nos pauvres vertèbres. 
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De toates fes i<i*riçTrç ûwiks* 
Je compoâ* nx* waré§ ' 
PauL les p*axîp«Tîs nnaâR- 
Erre seal acx P«iE$>à;aHi 
La Fofle-par-amccr dkiBS^ 
Une ariette tijfïdbar. tç, 
C'est la mère qui *' 
De sa fîDe fianoée. 
C'est réponse délai«Çi^ 
Qui prend nn séfî 
A s'exagérer Fattenle 
Et demeure palpitante. 
C'est Tamitié qn'on 
Et qui se croit méconnue. 
C'est toute angoisse ingénue. 
C'est tout bonheur qui s'afllige 
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L'enfant qui s'éveille et pleure, 

Le prisonnier qui voit l'heure, 

Les sanglots des tourterelles, 

La plainte des jeunes filles. ( 

C'est l'appel des Inésilles 

— Que gardent dans'~c[es ton telles 

De bons vieux oncles avares — 

A tous sonneurs de guitares. 

Voici Damon qui soupire 

La tendresse à Geneviève 

De Brabant qui fait ce rêve 

D'exercer un chaste empire 

Dont elle-même se pâme 

Sur la veuve de Pyrame 

Tout exprès ressuscitée, 

Et la forêt des Ardennes 

Sent circuler dans ses veines 

La flamme persécutée 

De ces princesses errantes 

Sous les branches murmurantes, 

Et madame Malbrouck monte 

A sa tour pour mieux entendre 

La viole et la voix tendre 

De ce cher trompeur de Comte 

Ory qui revient d'Espagne 

Sans qu'un doublon l'accompagne. 
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Mais il s'est couvert de gloire 
Aux gorges des Pyrénées 
Et combien d'infortunées 
Au teint de lys et d'ivoire 
Ne fit-il pas à tous risques 
Là-bas, parmi les Morisques !... 
Toute histoire qui se mouille 
De délicieuses larmes, 
Fût-ce à travers des chocs d'armes 
Aussitôt chez moi s'embrouille, 
Se mêle à d'autres encore, 
Finalement s'évapore 
En capricieuses nues. 
Laissant à travers des filtres 
Subtiles talismans et philtres 
Au fin fond de mes cornues 
Au feu de l'amour rougies. 
Accourez à mes magies ! 
C'est très beau. Venez d'aucunes 
Et d'aucuns. Enterez, bagasse ! 
Cadet-Roussel est paillasse 
Et vous dira vos fortunes. 
C'est Crédit qui tient la Qgtiss^** 
Allons vite qu'on se presse ! 
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COMEDIE DEDIEE A 



Théodore de Banville 
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PERSONNAGES : 

Myrtil Mezzetin 

Sylvandre Corydon 

ROS.\LINDE AmINTE 

Chloris Bergers, Masques. 

La scène se passe dans un parc de Wateau, vers unç 
fin d'après-midi d'été. 

Une nombreuse compagnie d'hommes et de femmes est 
groupée, en de nonchalantes attitudes, autour d'un 
chanteur costumé en Mezzetin qui s'accompagne dou- 
cement sur une mandoline. 



SCENE I 

Mezzetin, chantant. 

Puisque tout n'est rien que fables, 
Hormis d'aimer ton désir, 
Jouis vite du loisir 
Que te font des dieux affables. 
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Puisqu'à ce poinl se trouva 
Facile ta destinée, 
Puisque vers toi ramenée 
L'Arcadie est proche, — va ! 

Va ! le vin dans les feuillages 
Fait éclater les beaux yeux 
Et battre les cœurs joyeux 
A rétroit sous les corsages... 

CORYDON 

^ÎM A l'exemple de la cigale nous avons — - 

Chanté... 

Aminte 
2 l|f^ Si nous allions danser? 

Tous, moins Myrtil, JRosalinde, Sylvandre et Chloris, 

Nous vous suivons ! 
{Ils sortent, à Veocception des mêmes,) 



\ 
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SCÈNE II 

MyRTIL, ROSALINDE, SyLVANDRE, CllLORIS, 

RosALiNDE, à Myrtil. 
Restons. 

Ghloris, à Sylvandre. 

Favorisé, vous pouvez dire l'être : 
J'aime la danse à ig a'e n jeter par la fenêtre, f ^1 
El si je ne vais pas gir l'herbette avec eux .c-^^S^ 
C'est bien pour vousî 

[Sylvandre la presse,) 

Paix-là ! Que vous êtes fougueux ! 
(Sortent Sylvandre et Chloris.) 



SCÈNE III 
Myrtil, Rosalimde 

rosalinde 
Parlez-moi. 
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Myrtil 

'^ j . De quoi voul ez- vous donc que je cause ? 

^\^'^ Du passé ? Cela vous ennuierait, et pour cause. 

^•\,'^\ Du présent ? A quoi bon, puisque nous y voilà ? 

i^ *4 ^ De l'avenir ? Laissons en paix ces choses-là ! 

ROSALINDE 

Parlez-moi du passé. 

Myrtil 
Pourquoi ? 

ROSALlNDE 



U v- >.^ 






V 



C'est mon caprice. 
Et fiez-vous à la mémoire adulatrice 
Qui va teinter d'azur les plus mornes jadis 
Et masque les enfers anciens en paradis. 

Myrtil 

Soit donc ! J'évoquerai, ma chère, pour vous plaire, 
Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimère, 
Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords, 
Et toute la tristesse atroce des jours morts ; 
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\ et 

Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse, r> > 

Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse 

Et soumis Fun à l'autre, et puis, finalement. 

Pour toute récompense et tout remerciement, 

Navrés, martyrisés, bafoués Fun par l'autre, 

3fa folle jalousie étreinte par la vôtre. 

Vos soupçons complétant l'horreur de mes soupçons. 

Toutes vos trahi sons , toutes mes trahisons I 

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous a grée , 

Ce passé que je lis tracé comme à lajcraie 

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux, -^ 

Ce passé tout entier, avec ses désaveux . 

Et ses explosions de pleurs et de colère, 

Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire I -/" 

ROSALINDE 

Savez- vous que je vous trouve admirable, ainsi ^ 
Plein d'indignation élégante ? 

Myrtil, irrité. ^ ^ 

Merci! 

ROSALINDE 

Vous vous exagérez aussi par trop les choses. 

Quoi 1 pour un peu d'ennui, quelques heures moroses, 
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1- 1 



M»»* '■' 






Vous lamenter avec ce courroux enfantin ! 
Moi, je rends grâce au dieu qui me fit ce destin 
D'avoir aimé, d*aimer Fingrat, d*aimer «icore 
\l^^ L'ingrat qui tient de sots discours, et qui m'adore 

Toujours, ainsi qu'il sied d'ailleurs en ce pays 
De Tendre. Oui t Car malgré vos regards ébahis 
Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre 
Que vous gardez toujours ouverte la blessure 
Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là. 

Myrtil, attendri. 

t vA. ^\ Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela 

Vous fut autant qu'à moi funeste, mon amie. 
Croyez-moi, réveiller la tendresse endormie, 

(. vA ^ C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement 
Respecter jusqu'au bout son assoupissement 
Qui ne peut que finir par la mort naturelle. 

ROSALINDE 

Pou 1 par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ? 

Myrtil, sincère. 
Alors, mourons ! 



LES UNS ET LES AUTRES 4i 



ROSALINDE 

Vivons plutôt 1 Fût-ce à tout prix ! 
Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris, 
Qui ne sont, je le sais, qu*un dépit éphémère. 
Et cet orgueil qui rend votre parole amère, 
J'en veux faire litière à mon amour têtu, "^ 

Et je vous aimerai quand même, m'entends-tu ? 



Y 



u t 



Myrtil 



Vous êtes mutinée... 



ROSALINDE 

AUons, laissez-vous faire ! 
Myrtil, cédant. 



Donc, il le faut ! 



ROSALINDE 



Venez cueillir la primevère 
De l'amour renaissant timide après l'hiyer. 
Quittez ce front chagrin, souriez comme hier 
A ma tendresse entière et grande, encor qu'ancienne t 



IvmM 
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Myrtil 

Ah ! toujours tu m'auras mené, magicienne ! 

(Ils sortent. Rentrent Sylvandre et Chloris,) 



Non! 



SCÈNE IV 
Sylvandre, Chloris 

Chloris, courant. 



Sylvandre 



Si! 



Chloris 
Je ne veux pas... 

Sylvandre, la baisant sur la nuque. 

Dites : je ne veux plus ! 
(La tenant embrassée) 
Mais voici, j*ai fixé vos vœux irrésolus 
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Et le milan affreux tient la pauvre hirondelle. 

Ghloris 

Fi ! Faction vilaine ! Au moins rougissez d'elle ! 
Mais non ! Il rit, il rit ! 

{Pleurnichant pour rire) 

Ah, oh, hi, que c'est mal ! 

Sylvandre 

Tarare ! mais le seul état vraiment normal, 
C'est le nôtre, c'est, fous l'un de l'autre, gais, libres, 
JeuBes, etméprisant tous autres équilibres 
Quelconques, qui ne sont que cloche-pieds piteux. 
D'avoir deux cœurs pour un,et,chère âme,un pour deux ! 

Chlores 

Que voilà donc, monsieur l'amant, de beau langage ! 
Vous êtes procureur ou poète, je gage. 
Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément. 



Sylvandre 
Vous vous moquez avec un babil très charmant, ^jJ 



<< 



U^^ 
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Et me voici deux fois épris de ma conquête : 
^nJp^ Tant d'éclat en vos yeux jolis, et dans la tête 

r^y^i Tant d'esprit ! Du plus fin encore, s'il vous plaît. 

Ghloris 

Et si je vous trouvais par hasard bête et laid, 

Fier conquérant fictif, grand vainqueur en peinture ? 

Sylvandre 

Alors, n'eussiez-vous pas arrêté l'aventure 
De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût 
i^ *) "7 Conçu par vous, à mon détriment, après tout ? 

Chloris 

la fatuité des hommes qu'on n'évince ^-V' 

Pas sur-le-champ ! Allez, allez, la preuve est mince 

Que vous invoquez là d'un penchant présumé 

De mon cœur pour le vôtre, aspirant bien-aimé. 

— Au fait, chacun de nous vainement déblatère 

Et, tenez, je vais dire mon caractère^ 

Pour qu'étant à la fin bien au courant de moi 

Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi. 

Sachez donc... 
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Si j'exige... 



Sylvandre 
Que je meure ici, ma toute belle, ^ ' 



Ghloris 



— Sachez d'abord vous taire. — Or celle 
Qui vous parle est coquette et folle. Oui, je le suis. 
J'aime les jours légers et les frivoles nuits ; 
J'aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise, 
Pour les bien détester après tout à mon aise. 
Vous, par exemple, vous, monsieur, que je n'ai pas 
Naguère tout à fait traité de haut en bas. 
Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore. 
Eh bien, je ne sais pas si je vous souffre encore ! 

Sylvandre, souriant 
Dans le doute... 

Ghloris, coquette, s*enfuyant. 
« Abstiens-toi, » dit l'autre. Je m'abstiens. 

Sylvandre, presque naïf. 
Ah ! c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer. 
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O cruelle 



Chloris, touchée, mais gaie. 

Viens, 
Enfant, mais souviens- toi que je suis infijftlft 
Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. Telle 
Il faut mo ])reDdre. Et puis, voyez-vor.s, nous voici 
Tous (Unix bien amoureux, — car je vous aime aussi, — 
Lîi ! voilà le crrand mot lâché ! Mais... 

Sylvaxdre 

RiHiolinoi' î 

Chloris 

At tondez la fin, pauvre cervelle. 
Mais, dirais-jo, malgré tous nos transports et tous • 
Nos sorments mutuels, solennels, et jaloux 
D\Mrc éternels, un dieu malicieux préside .#^ 

Aux autels de Paphos — 

{Sur un geste de dénégation de Sylvandre.) 

C'est UD fait — et de Gnide. 
Telle est la loi qu'Amour à nos cœurs révéla. 
L'on n'a pas plutôt dit ceci qu'on fait cela. 
Plus tard on se repenl, c'est vrai, mais le parjure 
A des ailes, et comme il perdrait sa gageure 
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Celui qui poursuivrait un mensonge envolé ! 
Qu'y faire ? Promener son souci désolé, 
Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée, 
A travers monts et vaux, ainsi qu*un autre Orphée, 

Gonfler Tair de soupirs et l'océan de pleurs ■- 

Par l'indiscrétion de bavardes douleurs? 

Non, cent fois non ! Plutôt aimer à l'aventure 

Et ne demander pas l'impossible à Nature ! ^ ij 

Nous voici, venez- vous de dire, bien épris — 

L'un de l'autre, soyons heureux, faisons mépris ? 5^ 

De tout ce qui n'est pas notre douce folie ! 

Deux cœurs pour un, un cœur pour deux. . .je m'y rallie. 

Me voici vôtre, tienne !... Êtes-vous rassuré ? 

Tout à l'heure j'avais mille fois tort, c'est yrai^ 

D'ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce. 

Et c'est moi qui reviens à vous, de guerre lasse. ^ > 1 

Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main, ^.^vi'-l 

Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain. 

Et si ce lendemain doit ne pas être aimable. 

Sachons que tout bonheur repose sur le sable, 

Qu'en amour il n'est pas de malhonnêtes gens. 

Et surtout soyons-nous l'un à l'autre indulgents. 

Cela vous plaît ? 

Sylvandre 
Cela me plairait si... 



\ 
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SCÈNE V 
Les PRECEDENTS, Myrtil 

Myrtil, survenant. 

Madame 
A raison. Son discours serait Fépithalame 
Que j'eusse proféré si. 

Chloris 

Gela fait deux « si >, 
C'est un de trop. 

Myrtil, à Chloris. 

Je pense absolument ainsi 
Que vous. 

Chloris à Sylvandre, 
Et vous, monsieur ? 

Sylvandre 

La vérité m'oblige. 
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Chloris, au même. 
Et quoi, monsieur, déjà si tiède !... 

Myrtdl, à Chloris. 

L'homme-lige 
Qu'il VOUS faut, ô Chloris, c'est moi... 



SCÈNE VI 
Les précédents, Rosalinde 

RosALiNDE, survenant. 

Salut ! je suis 
Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis 
Tous ces étonnements où notre cœur se joue, 
A votre chariot la cinquième roue. 

(à Myrtil.) 

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux 
Et les récents, les vrais aussi bien que les faux. 

Myrtil, au bras de Chloris et protestant 
comm^ par manière d*acquit. 

Chère ! 



4 
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ROSALINDE 

Vous n'avez pas besoin de vous défendre, 
I t '^W ^^^ ^^ ^^^^^ l'amie intime de Sylvandre. 

Sylvandre, ravi, surpris, et léger. 

doux Charybde après un aimable Scylla ! 
Mais celle-ci va faire ainsi que celle-là 
Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes 
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes 
Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant. 



Chloris, à Sylvandre, 



Fat! 



RosALiNDE, au même. 
Ingrat ! 

Myrtil, au même. 
Insolent ! 

Sylvandre, à Myrtil, 

Quant à cet c insolent », 
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Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques <• '•^ 

Et s'il est vrai que nous te vexions, tu nous choques. ^ ^ 

(A Bosalinde et à Chloris.) 

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux, ~ |f 1 

Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux — 

Est un méchant cheval réfractaire à la bride 

Qui devant tout péril connu s'enfuit, rapide, *D^ 

A tous crins, s'allât-il rompre le col pliis loin. 

(A Bosalinde.) 

Or donc, si vous avez, Rosalinde, besoin .. 

U M M 
Pour un voyage au bleu pays des fantaisies 

D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies 

Et quelque peu fringant, mais jamais rebuté. 

Chevauchez à loisir ma bonne volonté. "*"' 

Myrtil 

La déclaration est un tant soit peu roide. 

Mais, bah ! chat échaudé craint l'eau, fût-elle froide, 

(A Rosalinde.) 

N'est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien 
Que ce chat-là surtout, c'est moi. 

Rosalinde 

Je ne sais rien. 
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Myrtil 

Et puisqu'en ce conflit où chacun se rebiffe 
Chloris aussi veut bien m'avoir pour hippogriffe . 
^ ^ ■ De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs, 

Me voici tout bridé, couvert d'ailjeurs de fleurs 
Charmantes aux odeurs puissantes et divines 
Dont je sentirai tôt ou tard les épines, 

(à Chloris.) 
Madame, n'est-ce pas ? 

Chloris 

Taisez-vous et m'aimez. 
Adieu, Sylvandre ! 

ROSALINDE 

Adieu, Myrtil ! 

Myrtil, à Bosalinde. 

Est-ce à jamais ? 

Sylvandre, à Chloris, 
C'est pour toujours ! 
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ROSÂLINDE 

Adieu, Myrtil ! 

Ghloris 

Adieu, Sylvandre ! 
(Sortent Sylvandre et Rosalinde,) 



SCENE VII 

Myrtil, Chloris 

Chloris 

C'est donc que vous avez de l'amour à revendre 
Pour, le joug d'une amante irritée écarté, 
Vous tourner aussitôt vers ma faible beauté ? 

Myrtil 
Croyez-vous qu'elle soit à ce point offensée ? 

Chloris 
Qui î ma beauté ? 
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Myrtil 
Non. L'autre... 

Ciiloris 

Ah ! — J'avais la pensée 

*^y^ "A Bien autre part, je vous l'avoue, et m'attendais 
A quelque madrigal un peu compliqué, mais 
Sans doute vous voulez parler de Rosalinde ^ 

Et du courroux auquel son cœur crispé se guindé... 
H.\^y. ^-* N»en doutez pas, elle est vexée horriblement. 

Myrtil 
Kn étes-vous bien sûre 1 

(llILOKIS 

Ah çà, pour un amant 
Tout récemment élu, sur sa chaude supplique 
2^ * *^ Encore ! et dans un tel concours mélancolique 
,^ y,i v4 Malgré qu'un tant soit peu plaisant d'événements, 
w^u ^' Ne pouveZ'Vous pas mieux employer les inoments 
''; i ^î Premiers de nos premiers amours, ô cher Thés^ 
QvCh vous préoccuper d'Ariane laissée ? 
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— Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. — 
Eh oui, là je vous jure, à ne vous rien celer, 
Que Rosalinde éprise en cor d'un infîdjle^ 
Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est telle 
Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit. 5 ^ 

Myrtil 
Et vous regrettez fort Sylvandre ? 

Ghloris 

Mal lui prit, 
Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie î *" 

Myrtil 
Et pourquoi ? 

Ghloris 
Faux naïf! je ne le dirai mie.^ 

Myrtil 
Mais regrettez-vous fort Sylvandre ? 



5ô les uns et les autres 

Ghloris 

M'aimez-vous, 
Vous? 

Myrtil 

Vos yeux sont si beaux, votre... 

Ghloris 

Êtes-vous jaloux 
De Sylvandre ? 

Myrtil, très vivement, ^ 

oui ! 

(Se reprenant,) 

Mais au passé, chère belle. 

Ghloris 

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s'appelle 
Une galanterie et je l'admets ainsi. 
Donc vous m'aimez ? 

Myrtil, distrait, après un silence. 

oui ! 
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Chloris 

Quel amoureux transi 
Vous seriez si d'ailleurs vous l'étiez de moi ! 

Myrtdl, même jeu que précédemment. 



Douce 



Amie ! 



Chloris 

Ah, que c'est froid ! « Douce amie ! » Il vous trousse 
Un compliment banal et prend un air vainqueur ! 
J'aurai longtemps vos t oui » de tantôt sur le cœur. 

Mytil, indolemment. 
Permettez... 

Chloris 
Mais voici Rosalinde et Sylvandre. 

Myrtil, comme réveillé en sursaut, 
Rosalinde ! 



4 
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Ghloris 

Et Sylv^dre^Et quel besoin de fendie 
Ainsi Fair de vos bras en façon de moulin ? w 

Ils débusquent. Tournons vite le terre-plein 
Et vidons, s'il vous plait, ailleurs cette querelle. 

(Ils sorienL) 



SCÈNE VIII 

SyLV ANDRE, ROSALINDE 

Sylvandre 
Et voilà mon histoire en deux mots. 

RoSALINDE 

Elle est telle 
Que j'y lis à l'envers l'histoire de Myrtil. 

Par un pressentiment inquiet et subtil 

Vous redoutez l'amour qui venait et sa lèvre '^ 

\ ' Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enfièvre 

kA V ' Le souvenir d'un vieil amour désenlacé, 

Stupide autant qu'ingrat, il a peur du passé, 

Et tous deux avez tort, allez Sylvandre. 
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Sylvandre 

Dites 



Qu'il a tort... 



ROSALINDE 

Non, tous deux, et vous n'êtes pas quittes, 
Et tous deux souffrirez, et ce sera bien fait. 

Sylvandre 

Après tout je ne vois que très mal mon forfait 
Et j'ignore très bien quel sera mon martyre 

{Minaudant.) 
A moins que votre cœur... 

ROSALINDE 

Vous avez tort de rire. 

Sylvandre 

Je ne ris pas, je dis posément d'une part, 
Que je ne crois point tant criminel mon départ i \f^ 
D'avec Chloris, coquette aimable mais sujette il^>!L 
A caution, et puis, d'autre part je projette 
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D'être heureux avec vous qui m'avez bien voulu 
Recueillir quand brisé, désemparé, moulu, *^ 

Berné par ma maîtresse et planté-là par elle ^ 

J'allais probablement me brûler la cervelle 
^ ^ \\ Si j'avais ^u quelque arme à feu sous mes dix doigts. 

Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois 
7. (,M En outre), je vais vous aimer à la folie... 
Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie ! 
*^ e^ Je serai votre chien féal, ton petit loup 
Bien doux..! 

ROSALINDE 

^ \o^1 Vous avez tort de rire, encore un coup. 

Sylvandre 

V \ ^ ■ Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore. 
J'idolâtre ta voix si tendrement sonore. 
J'aime vos pieds, petits à tenir dans la main, -^"^ 
Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin 
Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules. 
Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules 
Abaissent jusqu'à nous leurs aimables rayons, ^ 

n^ ^^ < Comparable à ces fleurs d'été que nous voyons 
Tourner vers le soleil leur fidèle corolle 
Lors je tombe en extase et reste sans parole, 
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Sans vie et sans pensée, éperdu, fou, hagard. 

Devant l'éclat charmant et fier de ton regard. 

Je frémis à ton souffle exquis comme au vent Therbe, "^ • 

ma charmante, ô ma divine, ô ma superbe, vJ( 4 ^ 

Et mon âme palpite au bout de tes cils d'or... 

— A propos, croyez- vous que Chloris m'aime encor? -^^ 



ROSALINDE 



Et si je le pensais? 



Sylvandre 
Question saugrenue 



En efifet ! 



ROSALlNDE 

Voulez-vous la vérité bien nue ? 

Sylvandre 

Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici 
Confus, et je vous aime uniquement. 

RoSALINDE 

Ainsi, 
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Cela vous efet égal qu'il soit patent, palpable, 

Evident, que Chloris vous adore... 

Sylvandre 

Du diable 
Si c'est possible ! Elle I Elle ? Allons donc ! 

(Soucieux tout à coup, à part.) 

Ilélas ! 



Rosalinde 



Quoi^ 



Vous en doutez ? 



Sylvandre 



Ce cœur volage suit sa loi. 
Elle leurre à présent Myrtil... 

Rosalinde, passionnément. 

Elle le leurre. 
Dites-vous ? Mais alors il l'aime !.. 

Sylvandre 

Que je meure 
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Si je comprends ce cri jaloux ! ^ 

ROSALINDE 

Ah, taisez-vous ! 

Sylvandre 
Un trompeur ! une folle ! 

ROSALINDE 

Es-tu donc pas jaloux 
De Myrtil, toi, hein, dis? 

Sylvandre, comme frappé subitement 
d'une idée douloureuse. 

Tiens ! la fâcheuse idée 
Mais c'est qu'oui ! me voici Pâme tout obsédée... 

ROSALINDE presque joyeuse. 
Ah, vous êtes jaloux aussi^ je savais bien ! » > 

Sylvandre, à part, 
Feignonâ encor. 
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(A Rosalinde,) 

^'^ 5" ^^ ^^"s jure qu'il n'en est rien 

. v^ Et si vraiment je suisjaloux de quelque chose 



mhM, 



Le seul Myrtil du temps jadis en est la cause. 



Rosalinde 



\ 4 "^ Trêve de compliments fastidieux. Je suis ^ 

Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis _^ 
Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques. 
Des malheureux ce sont, il paraît, les pratiques, 
Gela, dit-on, console. Or nous aimons toujours ^^ 
Vous Chloris, moi Myrtil, sans espoir de retours ^ 
Ag^iaEWktei-Entre nous la seule différence y 

C'est que l'on m'a trahie, et que votre souffrance 
A vous vient de vous-même, et n'est qu'un châtiment. ^ 
Ai-je tort? 



Sylvandre 

Vous lisez dans mon cœur couramment, 
Chère Chloris, je t'ai méchamment méconnue ! 
Qui me rendra jamais ta malice ingénue, 
Et ta gaité si bonne, et ta grâce, et ton cœurt 
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ROSALINDE 

Et moi, par un destin bien autrement moqueur, 
Je pleure après Myrtil infidèle... 

Sylvandre 

Infidèle ! 
Mais c'est qu'alors Ghloris Taimerait. mort d'elle ! 
J'enrage et je gémis I Mais ne disiez-vous pas 
Tantôt qu'elle m'aimait encore. — cieux, là-bas, t^ ^^ 
Regardez, les voilà. 

ROSALINDE 

Qu'est-ce qu'ils vont se dire? 
(Ils remontent le théâtre.) 



SCENE IX 
Les PRÉCÉDENTS, Chloris, Myrtil 

Ghloris 
Allons, encore un peu de franchise, beau sire 



Tl "> 



5 
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Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait. 
"^ ^; Le silence, n'est-il pas vrai ? vous étouffait, 
t/^, Et l'obligation banale où vous vous crûtes 
-» i-«v4 D'imiter à tout bout de champ la voix des flûtes 
Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit 
Vous étouffait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit? 
Votre cœur qui battait pour elle dut me taire 
^v^ t| Par-politesse et par prudence son mystère ; 
«L^ Mais à présent que j'ai presque tout deviné 
Pourquoi continuer ce mutisme obstiné ? 
-a iTxf Parlez d'elle, cela d'abord sera sincère. 

Puis vous souffrirgj moins, et, s'il est nécessaire 
De vous intéresser aux souffrances d'autrui, 
J'ai besoin, en retour, de vous parler de lui ! 
* 

Myrtil 



Et quoi, vous aussi, vous ! 



Chloris 



Moi-même, hélas ! moi-même 
Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m'aime î 
Nous étions tous les deux Sylvandre, si bien faits 
n < '^\ L'un pour l'autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais 
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p 

J?it ce malendu cruel qui nous sépare ? 
Hélas, il fut frivole encor plus que barbare 
Et son esprit surtout fît que son cœur pécha. 

Myrtil 

Espérez, car peut-être il se repent déjà, 

Si j'en juge d'après mes remords... > ^ 

(Il sanglote,) 

Et mes larmes ! 

(Sylvandre et Rosine se pressent la main.) 

RosALiNDE, survenant. 
Les pleurs délicieux ! Cher instant plein de charmes J 

Myrtil 
C'est affreux ! 

Chloris 
douleur ! 

RosALiNDE, sur la pointe du pied et très bas. 

Chloris! 






68 LES UNS ET LES AUTRES 



Ghloris 

Vous étiez-là ? 

ROSALINDE 

Le sort capricieux qui nous désassembla -^^ 

A remis, faisant trêve à son ire inhumaine, 
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène ^ 
Jurant son grand serment qu'on ne Fy prendrait plus. 
Est-il trop tard? 

Sylvandre, à Chloris. 

point de refus absolus ! 

De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeapee" ; 

Sugrême c'est d'avoir un aspect d'indulgence, 
v4 S '^ Punissez-moi sans trop de justice et daignez 

Ne me point accabler de traits plus indignés 
vj t? Vi Que n'en méritent — non mes crimes, — mais ma tète ^ 

Folle, mais mon cœur faible et lâche... " 

(Il tombe à genoux.) 

Chloris 

Étes-vous bête ? 



J 
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Relevez-vous, je suis trop heureuse à présent 

Pour vous dire quoi gue ce soit de déplaisant 

Et je jette à ton cou chéri mes bras de lierre. 

Nous nous expliquerons plus tard (Et ma première S' 

Querelle et mon premier reproche seront pou r^ ^. 

' L'air de doute dont tu^ reçus mon pauvre amour 
Qui, s'il a quelques tours étourdis et frivoles, 
N'en est pas moins, parmi ses apparences folles, 

^ Quelque chose de tout dévoué pour toujours) 
Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours 
De la charmante ivresse où s'exalta notre âme. 

(A Rosalinde.) 

7 Et quant à vous, soyez sûre, bonne Madame, 
De mon amitié franche — et baisez votre sœur. 

(Les detix femmes s'embrassent,) 

Sylvandre 
O si joyeuse avec toute cette douceur ! 

Rosalinde, à MyrtiL 
Que diriez-vous, Myrtil, si je faisais comme elle t 

Myrtil 
Dieux ! elle a pardonné, clémente autant que belle. 
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(A Rosalinde,) 
laissez-moi baiser vos mains pieusement ! 

ROSALINDE 

Voilà qui finit bien et c'est un cher moment -^ 
•^W^ Que celui-ci. Sans plus parler demies tristesses, 
Soyons heureux. 

(A Chloris et à Sylvandre.) 

Sachez enlacer vos jeunesses, 
Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez ^^ 
'^ ^ \ La fleur rouge de vos baisers ensoleillés. 

(Se tournant vers Myrtil.) 

Pour nous, amants anciens sur qui gronda la jyie. 
Nous vous admirerons sans vous porter envie^ 
^ .^^ Ayant, nous, nos bonheurs discrets d'après-midi. 

( Toits les personnages de la Scène P^ reviennent 
se grouper comme au lever du rideau.) 

Et voyez, aux rayons du soleil attiédi. 

Voici tous nos amis qui reviennent des danses 

Comme pour recevoir nos belles confidences. "~^ 
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SCÈNE X 
Tous, groupés comme ci-dessus, 

Mezzetin, chantant. 

Va ! sans nul autre souci 
Que de conserver ta joie ! 
Fripe les jupes de soie 
Et goûte les vers aussi. 

La morale la meilleure, 
En ce monde où les plus fous 
Sont les plus sages de tous. 
C'est encor d'oublier l'heure. 

Il s'agit de n'être point 
Mélancolique et morose. 
La vie est-elle une chose 
Grave et réelle à ce point ? 

(La toile tombe.) 



VERS JEUNES 



LE SOLDAT LABOUREUR 



A Edmond Lepelletier 

Or ce vieillard était horrible : un de ses yeux, \^ \ 
Crevé, saignait, tandis que l'autre, chassieux, M \ M 
Brutalement luisait sous son sourcil en brosse ; 
Les cheveux se dressaient d'une façon féroce. 
Blancs, et paraissaient moins des cheveux que des crins; 
Le vieux torse solide encore sur les reins, 
Comme au ressouvenir des balles affrontées. 
Cambré, contrariait les épaules voûtées ; 
La main gauche avait l'air de chercher le pommeau 
D'un sabre habituel et dont le long fourreau 
Semblait, s'embarrassant avec la sabretache, 
Gêner la marche et vers la tombante moustache 
La main droite parfois montait, la retroussant. 

Il était grand et maigre et jurait en toussant. 

Fils d'un garçon de ferme et d'une lavandière. 

Le service à seize ans le prit. 11 fit entière, "^ 



r'\ 
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La campagne d'Egypte. Austerlitz, léna, — 

Le virent. En Espagne un moine Féborgna : 
— Il tua le bon père, et lui vola sa bourse, — 
Par trois fois traversa la Prusse au pas de course, 
En Hesse eut une entaille épouvantable au cou, 
Passa brigadier lors de l'entrée à Moscou, — 

Obtint la croix et fut de toutes les défaites 
D'Allemagne et de France, et gagna dans ces fêtes 

. vv.'. Trois blessures, plus un brevet de lieutenant "* 

Qu'il résigna bientôt, les Bourbons revenant, 

V X A' A Mont-Saint- Jean, bravant la mort qui l'environne, 

Dit un mot analogue à celui de Cambronne ; 
t^\ v/ Puis, q^and pour un second exil et le tombeau, 
La Redingote grise et le petit Chapeau -^ 

Quittèrent à jamais leur France tant aimée 
Et que l'on eût, hélas ! dissout la grande armée. 
Il revint au village, étonné du clocher. 



Presque forcé pendant un an de se cacher. 
Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes 
L'eurent, sans le réduire à trop de platitudes, 
Mis à même d'écrire en hauts lieux à l'effet 
î^ T't^ ; D'obtenir un secours d'argent qui lui fut fait, 

Logea moyennant deux cents francs par an chez une 
Parente qu'il avait, dont toute la fortune 
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listait en un champ cultivé par ses fieux, ^ . ^ 

marié depuis longtemps et l'autre vieux^ ^ 
ffQ, encore, et là notre foudre de guerre ^ — 

it et bien qu'il fût tout le jour sans rien faire 
a'il eût la charrue et la terre en horreur, 
lit ce qu'on appelle un soldat laboureur. 

ours levé dès l'aube et la pipe à la bouche 

lait et venait, engloutissait, farouche, 

verres d'eau-de-vie et parfois s'enivrait, "" 

dimanches tirai^Ji l'arc au cabaret, 

îs diner faisait un quart d'heure sans faute 

er sur ses genoux les garçons de son hôte 

)ien leur apprenait l'exercice et comment "f 

)on soldat ne doit songer qu'au fourniment. ^ ^^ ^ 

3ir il voisinait, tantôt pinçant les filles, 

tude un peu tçop commune aux vieux soudrilles, y S 7 

iôt, geste ample et voix forte qui dominait "^ "' ^^ S' 

rillon incessant derrière le chenet, "^ 

î auprès d'un feu de sarments qu'on entoure 

usément disait l'Elster, l'Estramadoure 

lensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois 

int quatre ou cinq gars attentifs et narquois 

clamant et riant très fort aux endroits farces. ^^ 



)nnade compacte et fusillade éparse, 
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^""^^ V Chevaux éventrés, coups de sabre, prisonniers "^ 
'; 5v| Mis à mal entre deux batailles, les dajauers^ T 

Moment§ d'un officier ajusté par derrière, 
M.^ M Qui se souvient et qu'on insulte, la barrière 

Clichy, les alliés jetés au fond des puits, 

La fuite sur la Loire et la maraude, et puis 
Les femmes que Ton force après les villes prises. 
Sans choix souvent, si bien qu'on a des mèches grises 
Aux mains et des dégoûts au cœur après Fébat 
Quand passe le marchef ou que le rappel bat, 
\ S'N Puis encore, les camps levés et les déroutes. 

\r\. '^ Toutes ces gaîtés, tous ces faits d'armes et t j^utes .*f - 

.Ces gloires défilaient en de longs entretiens, 
u \^^, Entremêlés de gros jurons très peu chrétiens 

Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines. 

Les femmes cependant, sœurs, mères et cousines. 
Pleuraient et frémissaient un peu, conformément ^ 
'^ l^.'"'> A l'usage, tout en se disant : « Le vieux ment. » 



•^ \j 



■"^ 






Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre. 

Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre 

A parler discipline avec ces bons lourdauds 

Se levait, à grands pas marchait, les mains au dos, 
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Et racontait alors quelque fait politique 

Dont il se proclamait le témoin auliientique, 

La distribution des Aigles, les Adieux, 

Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux, ^^^ 

Beau jour où le soldat qu'un bavard importune ^^ 

Brisa du même coup orateurs et tribune. 

Où le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi ^ ^ ^ 

Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi. 

Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres, 

Tous ces législateurs qui n'avaient pas de sabres ! 



Tel parlait et faisait le grognard précité 

Qui mourut centenaire à peu près l'autre été. ^ 

Le maire conduisit le deuil au cimetière. 

Un feu de peloton fut tiré sur la bière 

Par le garde champêtre et quatorze pompiers 

Dont' sept revinrent glus ou moins estropiés ^^ 

A cause des maui^UJusils de la campagne. ^^ (» 

Un tertre qu'une pierre assez grande accompagne 

Et qu'orne un saule en pleurs est l'humble monument 

Où notre héros dort perpétuellement. 

De plus, suivant le vœu dernier du camarade, ^ 

On grava sur la pierre, après ses nom et grade, 

Ces mots que tout Français doit lire en tressaillant : 

c Amour à la plus bslle et gloire au plus vaillant. > 



J. 
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Parmi l'obscur champ de bataille 
Rôdant sans bruit sous le ciel noir 
Les loups obliques font ripaille 
Et c'est plaisir que de les voir, 



Agiles, les yeux verts, aux pattes 
Souples sur les cadavres mous, 
— Gueules vastes et têtes plates — 
Joyeux, hérisser leurs poils roux. 



Un rauquement rien moins que tendre 
Accompagne les dents m&chant 
Et c'est plaisir que de l'entendre, 
Cet hosannah vil et méchant : 
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— < Chair entaillée et sang qui coule 
Les héros ont du bon vraiment. 
La faim repue et la soif soûle 
Leur doivent bien ce compliment. 

• 

c Mais aussi, soit dit sans reproche 
Combien de peines et de pas 
Nous a coûtés leur seule approche, 
On ne l'imaginerait pas. 

< Dès que, sans pitié ni relâches. 
Sonnèrent leurs pas fanfarons 
Nos cœurs de fauves et de lâches, 
A la fois gourmands et poltrons, 

« Pressentant la guerre et la proie 
Pour maintes nuits et pour maints jours 
Battirent de crainte et de joie 
A Tunisson de leurs tambours. 



< Quand ils apparurent ensuite 
Tout étincelants de métal, 
Oh, quelle peur et quelle fuite 
Vers la femelle, au bois natal ! 

6 
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€ Ils allaient fiers, les jeunes hommes, 
Calmes sous leur drapeau flottant, 
Et plus forts que nous ne le sommes 
Ils avaient l'air très doux pourtant. 

« Le fer terrible de leurs glaives 
Luisait moins encor que leurs yeux 
Où la candeur d'augustes rêves 
Eclatait en regards joyeux. 

€ Leure cheveux que le vent fouette 
Sous leurs casques battaient, pareils 
Aux ailes de quelque mouette, 
Pâles avec des tons vermeils. 



c Ils chantaient des choses hautaines ! 
Ça parlait de libres combats, 
D'amour, de brisements de chaînes 
Et de mauvais dieux mis à bas. — 



< Ils passèrent. Quand leur cohorte 
Ne fut plus là-bas qu'un point bleu, 
Nous nous arrangeâmes en sorte 
De les suivre en nous risquant peu. 

•■■ ■^. 
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€ Longtemps, longtemps rasant la terre, 
Discrets, loin derrière eux, tandis 
Qu'ils allaient au pas militaire, 
Nous marchâmes par rangs de dix, 

c Passant les fleuyes à la nage 
Quand ils avaient rompu les ponts. 
Quelques herbes pour tout carnage. 
N'avançant que par faibles bonds, 

€ Perdant à tout moment haleine... 
Enfin une nuit ces démons 
Campèrent au fond d'une plaine 
Entre des forêts et des monts. 



t Là nous les guettâmes à l'aise, 
Car ils dormaient pour la plupart. 
Nos yeux pareils à de la braise 
Brillaient autour de leur rempart, 

« Et le bruit sec de nos dents blanches 
Qu'attendaient des festins si beaux 
Faisait cliqueter dans les branches 
Le bec avide des corbeaux. 
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€ L'aurore éclate. Une fanfare 
Epouvantable met sur pied 
La troupe entière qui s'effare. 
Chacun s'équipe comme il sied. 

« Derrière les hautes futaies 
Nous nous sommes dissimulés 
Tandis que les prochaines haies 
Cachent les corbeaux affolés. 

« Le soleil qui monte commence 
A brûler. La terre a frémi. 
Soudain xine clameur immense 
A retenti. C'est l'ennemi 1 

« C'est lui, c'est lui ! Le sol résonne 
Sous les pas durs des conquérants. 
Les polémarques en personne 
Vont et viennent le long des rangs. 

< Et les lances et les épées 
Parmi les plis des étendards 
Flambent entre les échappées 
De lumières et de brouillards. 
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« Sur ce, dans ses courroux épiques 
La jeune bande s'avança, 
Gaie et sereine sous les piques, 
Et la bataille commença. 

c Ah, ce fut une chaude affaire : 
Cria confus, choc d'armes, le tout 
Pendant une journée entière 
Sous l'ardeur rouge d'un ciel d'août. 

« Le soir. — Silence et calme. A peine 
Un vague moribond tardif 
Crachant sa douleur et sa haine 
Dans un hoquet définitif ; 



« A peine, au lointain gris, le triste 
Appel d'un clairon égaré. 
Le couchant d'or et d'améthyste 
S'éteint et brunit par degré. 

€ La nuit tombe. Voici la lune ! 
Elle cache et montre à moitié 
Sa face hypocrite comme une "" 
Complice feignant la pitié. 
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« Nous autres qu'un tel souci laisse 
Et laissera toujours très cois, 
Nous n'avons pas cette faiblesse 
Car la faim nous chasse du bois, 

c Et nous avons de quoi repaître 
Cet impérial appétit, 
Le champ de bataille sans maître 
N'étant ni vide ni petit. 

« Or, sans plus perdre en phrases vaines 
Dont quelque sot serait jaloux 
Cette heure de grasses aubaines, 
Buvons et mangeons, nous, les Loups ! > 



LA PUCELLE 



A Robert Caze 



Quand déjà pétiUait et flambait le bûcher, ^^ 

Jeanne qu'assourdissait le chant brutal des prêtres, 
Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres 
Sentit frémir sa chair et son âme broncher. 

£t semblable aux agneaux que revend au boucher 
Le pâtour qui s'en va sifflant des airs champêtres. 
Elle considéra les choses et les êtres 
Et trouva son seigneur bien ingrat et léger. 

c C'est mal, gentil B&tard, doux Charles, bon Xaintrailles, 
De laisser les Anglais faire ces funérailles 
A qui leur fit lever le siège d'Orléans. » 

Et la lorraine, au seul penser de cette injure, U ^ ^ 
Tandis que Fétreignait la mort des mécréants, ^^ 

Las ! pleura comme eût fait une autre créature. 



N 



L'ANGELUS DU MATIN 



A Léon Vanier 



Fauve avec des tons d'écarlate 
Une aurore de fin d'été 
Tempétueusement éclate 
A rhorizon ensanglanté. 

La nuit rêveuse, bleue et bonne 
Pâlit, scintille et fond en l'air. 
Et l'ouest dans l'ombre qui frissonne 
Se teinte au bord de rose clair. 



La plaine brille au loin et fume. 
Un oblique rayon venu 
Du soleil surgissant allume 
Le fleuve comme un sabre jiu. 
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Le bruit des choses réveillées 
Se marie aux brouillards légers 
Que les herbes et les feuillées 
Ont subitement dégagés. 

L'aspect vague du paysage 
S'accentue et change à foison. 
La silhouette d'un village 
Parait. — Parfois une maison 

Ilumine sa vitre et lance 
Un grand éclair qui va chercher 
L'ombre du bois plein de silence. 
Çà et là se dresse un clocher. 

Cependant, la lumière accrue 
Frappe dans les sillons les socs 
Et voici que claire, bourrue, 
Despotique, la voix des coqs 

Proclamant l'heure froide et grise 
Du pain mangé sans faim, des yeux 
Frottés que flagelle la bise 
Et du grincement des moyeux, 
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Fait sortir des toits la fumée, 
Aboyer les chiens en fureur, 
Et par la pente accoutumée 
Descendre le lourd laboureur, 

Tandis qu'un chœur de cloches dures 
Dans le grandissement du jour 
Monte, aubade franche d'injures 
A l'adresse du Dieu d'amour ! 



LA SOUPE DU SOIR 



V 



V 



A J.-K. Huysmans 

Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où Thomme 
Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme -f- 
Depuis^rpisj^ours il.n^at4[)rononcé,àfiijaL.;nri^c^^^ i') ç,U^^^^' 
La femme a peur et fait des signes aux marmots. 4^ ^ 

Un seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises, > ^'' ^ 

Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises, 

Une table qui va s'écroulant d'un côté, — 

Le tout navrant avec un air de saleté. t/ *«/ ^r 



L'homme, grand front, grands yeux pleins d'une sombre flamme, ^ 
A vraiment des lueurs d'intelligence et d'àme 
Et c'est ce qu'on appelle un solide garçon. 
La femme, jeune encore, est belle à sa façon. 



^.■> 



' V. 
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LA SOUPE DU SOIR 



Mais la Misère a mis sur eux sa main funeste, 
Et perdant par degré» rapides ce qui reste 
En eux de tristement vénérable et d'humain, 
Ce seront la femelle et le mâle, demain. 






\ 



Tous se sont attablés pour manger de la soupe 
Et du bœuf, et ce tas sordide forme un groupe 
Dont Tombre à Tinfini s'allonge tout autour 
De la chambre, la lampe étant sans abat-jour. 



"v > 



L.' 



Les enfants sont petits et pâles, mais robustes 
En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes 
Qui disent les hivers passés sans feu souvent 
Et les étés subits dans un air étouffant. 



Non loin d'un vieux fusil rouillé qu'un clou supporte 
Et que la lampe fait luire d'étrange sorte. 
Quelqu'un qui chercherait longtemps dans ce retrait 
Avec l'œil d'un agent de pohce verrait 



Empilés dans le fond de la boiteuse armoire "^ 
Quelques livres poudreux de «science > et « d'histoire, » 
Et sous le matelas, cachés avec grand soin, 
Des romans capiteux cornés à chaque coin. , 
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Ils mangent cependant. L*homme, morne et farouche, 

f" 
Porte la nourriture écœurante à sa bouche 

D'un air qui n'est rien moins nonobstant que soumis, 

Et son eustache semble à d'autres soins promis. 



La femme pense à quelque ag cienne compagne, 
Laquelle a tout, voiture et maisoncle campagne. 
Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos, 
Ronflant sur leur assiette imitent des sanglots. 



/j'> 
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Mais la Misère a mis sur eux sa main funeste, 
<i ''j \ Et perdant par degrés- rapides ce qui reste 
En eux de tristement vénérable et d'humain, 
Ce seront la femelle et le mâle, demain. 

Tous se sont attablés pour manger de la soupe 
j Ç^, Et du bœuf, et ce tas sordide forme un groupe 
Dont Tombre à Tinfini s'allonge tout autour 
De la chambre, la lampe étant sans abat-jour. 

• 

Les enfants sont petits et pâles, mais robustes 
\ ^H En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes 
Qui disent les hivers passés sans feu souvent 
Et les étés subits dans un air étouffant. 



:(/ 



V 



i 



Non loin d*un vieux fusil rouillé qu'un clou supporte 
Et que la lampe fait luire d'étrange sorte. 
Quelqu'un qui chercherait longtemps dans ce retrait 
Avec l'œil d'un agent de police verrait --^ 

Empilés dans le fond de la boiteuse armoire ^^ 
Quelques livres poudreux de « science > et « d'histoire, » 
Et sous le matelas, cachés avec grand soin, 
Des romans capiteux cornés à chaque coin. - — 
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Ils mangent cependant. L'homme, morue et farouche, 
Porte la nourriture écœurante à sa bouche 
D'un air qui n*est rien moins nonobstant que soumis, 
Et son eustache semble à d'autres soins promis. 
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La femme pense à ^el^u^ancienne compagne, 
Laquelle a tout, voiture et maison (le campagne, 
Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos. 
Ronflant sur leur assiette imitent des sanglots. ^ 



LES VAINCUS 



A Louis-Xavier de Ricard 



La Vie est triomphante et Tldéal est mort, 
Et voilà que, criant sa joie au vent qui passe, 
Le cheval enivré du vainqueur broie et mord 
Nos frères, qui du moins tombèrent avec grâce. 



Et nous que la déroute a fait survivre, hélas ! 
Lj 3 V* Les pieds meurtris, les yeux troubles, la tête lourde. 
Saignants, veules, fangeux, déshonorés et las, 
Nous allons, étouffeuit mal une plainte sourde, ^ 
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Nous Sillons, au hasard du soir et du chemiD, 
Gomme les meurtriers et comme les infâmes, 
Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain. 
Aux lueurs des forêts familières en flammes ! 



Ah, puisque notre sort est bien complet, qu'enfin ^ 

L*espoir est aboli, la défaite certaine. 
Et que refîort le plus énorme serait vain, ^ ' 

Et puisque c'en est fait, même de notre haine. 



Nous n'avons plus, à l'heure où tombera la nuit. 
Abjurant tout risible espoir de funérailles. 
Qu'à nous laisser mourir obscurément, sans bruit, 
Comme il sied aux vaincus des suprêmes batailles. 



3^"^^ 



II 



Une faible lueur palpite à l'horizon 

Et le vent glacial qui s'élève redresse 

Le feuillage des bois et les fleurs du gazon ; 

C'est l'aube ! tout renaît sous sa froide caresse. 
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Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-être, 
Mais bataille terrible et triomphe inclément, 
Et comme cette fois le Droit sera le maître 
t^ '■/ 3 Cette fois-là sera la dernière, vraiment l 



-X 



\.J 



IV 



Car les morts, en dépit des vieux rêves mystiques, 
Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir 
Et les temps ne sont plus des fantômes épiques 
Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir. 



La jument de Roland et Roland sont des mythes 
Dont le sens nous échappe et réclame un effort 
Qui perdrait notre temps, et si vous vous promîtes 
D'être épargnés par nous vous vous trompâtes fort. 



Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance 
Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains. 
La justice le veut d'abord, puis la vengeance, 
Puis le besoin pressant d'opportuns lendemains. 
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III 



Les vaincus se sont dit dans la nuit de leurs geôles : 
Ils nous ont enchaînés, mais nous vivons encor. 
Tandis que les carcans font ployer nos épaules, , g. 

Dans nos veines le sang circule, bon trésor. 



^ 



-t. r^i 



Dans nos tètes nos yeux rapides avec ordre 
Veillent, fins espions, et derrière nos fronts 
Notre cervelle pense, et s'il faut tordre ou mordre, 
Nos mâchoires seront dures et nos bras prompts. 



Légers, ils n'ont pas vu d'abord la faute immense 

Qu'ils faisaient, et ces fous qui s'en repentiront *^ 

Nous ont jeté le lâche affront de la clémence. t/ i^ -<• 

Bon ! la clémence nous vengera de l'affront. t^ •^*- -^ 



Ils nous ont enchaînés ! Mais les chaînes sont fautes 
Pour tomber sous la lime obscure et pour frapper > ? ^ 
Les gardes qu'on désarme, et les vainqueurs en fêtes 
Laissent aux évadés le temps de s'échapper. 



«•r 



«r- 
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Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-être, 
Mais bataille terrible et triomphe inclément, 
Et comme cette fois le Droit sera le maître 
r *- -^ Cette fois-là sera la dernière, vraiment l 



IV 



Car les morts, en dépit des vieux rêves mystiques. 
Sont bien morts, quand le fer a bien fait son devoir 
Et les temps ne sont plus des fantômes épiques 
Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir. 



La jument de Roland et Roland sont des mythes 
Dont le sens nous échappe et réclame un effort 
Qui perdrait notre temps, et si vous vous promites 
D'être épargnés par nous vous vous trompâtes fort. 



Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance 
Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains. 
f f^^ La justice le veut d'abord, puis la vengeance, 

Puis le besoin pressant d'opportuns lendemains. 
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Et la terre, depuis longtemps aride et maigre, 7 / ' 

Pendant longtemps boira joyeuse votre sang^ 

Dont la lourde vapeur savoureusement aigre 
Montera vers la nue et rougira son flanc, ^ 



Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie 
Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs. 
Et nous rirons, ssms rien qui trouble notre joie 
Car les morts sont bien morts et nous vous rapprendrons. 
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III 

PANTOUM NÉGLIGÉ 

\ 

Trois petits pâtés, ma chemise brûle. 
Monsieur le curé n'aime pas les ^ 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, 
Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. 

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 
On dirait d*un cher glaïeul sur les eaux 
Vivent le muguet et la campanule t 
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux. 

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. 
Trois petits pâtés, un point et virgule ; 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux ; 
Vivent le muguet et la campanule. 

Trois petits pâtés, un point et virgule 
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux. 
La libellule erre emmi des roseaux. 
Monsieur le Curé, ma chemise brûle. 
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II 



LAIi&UEUR 



A Georges Courteline 

^ 'î) ^ Je suis TEmpire à Jafin de la décadence, 

•^ ^ u w Qui regarde passer les grands Barbares blancs 

iJ l^"^ En composant des acrostiches indolents 

U UiJ ^'^^ ^*yl® ^'^^ ^^ ^* langueur du soleil danse. 

if <u4 i^ L'Âme seulette a mal au cœur d'un ennui dense. 
tftr ^ \^ Là-bas on dit qu'il est de longs combats sanglants. 
tfif Cf O n'y pouvoir, étant si faible aux vœux si lents, 
^ k. K ^ ^y vouloir fleurir un peu cette existence ! 

^ U,«.-4 n'y vouloir, ô n^ pouvoir mourir un peu! 
y ï M X^ Ah ! tout est bu ! Bathylle, as-tu fini de rire ? 
u4 M^ <v,i Ah I tout est bu, tout est mangé l Plus rien à dire ! 

u vv '-V Seul, un poème un geu niais qu'on jette au feu, 
u u*. ^4 ^®^» ^^ esclave un peu coureur qui vous néglige. 
Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige ) 
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III 



PANTOUM NÉGLIGÉ 



Trolls petits p&tés, ma chemise brûle. 
Monsieur le curé n'aime pas les ci^ 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, 
Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. 

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux 
Vivent le muguet et la campanule I 
Dodo, Tenfant do, chantez, doux fuseaux. 

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. 
Trois petits pâtés, un point et virgule ; 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux ; 
Vivent le muguet et la campanule. 

Trois petits pâtés, un point et virgule 
Dodo, Fenfant do, chantez, doux fuseaux. 
La libellule erre emmi des roseaux. 
Monsieur le Curé, ma chemise brûle. 
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IV 



PAYSAGE 



Vers Saint-Denis c'est bête et sale la campagne. 
C'est pourtant là qu'un jour j'emmenai ma compagne. 
^«^ Nous étions de mauvaise humeur et querellions. 
Un plat soleil d'été tartinait ses rayons 
Sur la plaine séchée ainsi qu'une rôtie. 
v^^oO^ C'était pas trop après le Siège : une partie 

Des < maisons de campagne » était à terre encor 
D'autres se relevaient comme on hisse un décor, 
Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres 
Portaient écrit autour : Souvenir des désastres. 
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CONSEIL FALOT 



A Raoul Ponchon 

Brûle aux yeux des femmes 
Et garde ton cœur, 
Mais crains langueur 
Des épithalames. 

Bois pour oublier ! 
L'eau-de-vie est une 
Qui porte la lune 
Dans son tablier. 

L'injure des hommes 
Qu'est-ce que ça fait ? 
Va, notre cœur sait 
Seul ce que nous sommes. 
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Ce que nous yalons 
Notre sang le chante I 
L'épine méchante 
Te mord aux talons ? 

Le vent taquin ose 
Te giffler souvent? 
Chante dans le vent 
Et cueille la rose ! 

Va, tout est au mieux 
Dans ce monde pire ! 
Surtout laisse dire, 
Surtout sois joyeux 

D'être une victime 
A ces pauvres gens : 
Les dieux indulgents 
Ont aimé ton crime ! 



Tu refleuriras 
Dans un élysée. 
Ame méprisée, 
Tu rayonneras ! 
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Tu n*es pas de celles 
Qu'un coup du Destin 
Dissipe soudain 
En mille étincelles. 



Métal dur et clair, 
Chaque coup t'afïine 
En arme divine 
Pour un destin fier. 

Arrière la forge I 

Et tu vas frémir 

Vibrer et jouir 

Au poing de saint George 

Et de saint Michel, 
Dans des gloires calmes, 
Au vent pur des palmes 
Sur Taile du ciel!.. 

C'est d'être un sourire 
Au milieu des pleurs. 
C'est d'être des fleurs, 
Au champ du martyre, 
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C^est d*étre le fea 
Qui dort dans la pierre, 
(Test d'être en prière, 
C'est d'attendre un peu ! 
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VI 



LE POÈTE ET LA MUSE 

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules, 

O pleine de jour sale et de bruits d'araignées? 

La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées -...^ - 

Par ces crasses au mur et par quelles virgules ? 

Ah a ! Pourtant, chambre en garni qui te recules hM ^ ^ 

En ce sec jeu d'optiqf e aux mines renfrognées •' 

Du souvenir de trop de choses destinées, vivi 

Comme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d'Hercules?^ ^<-j i 

Qu'on l'entende comme on^ voudra, ce n'est pas ça : 3 ^ j 
Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. ^ 

Je vous dis que ce n'est^pas ce que l'on pensa. :> ^ » 

Seule, ô chambre qui fiiis en cônes afQigeants ««^ 

Seule, tu sais I mais sans doute combien de nuits 7 .^ * 
De noce auront dévirginé leurs nuits depuis î •/ *^ *f 
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Vil 



l'aube A l'envers 



A Louis Dumoulin 

Le Point-du-Jour avec Paris au lai*ge, 

Des chants, des tirs, les femmes qu'on < rêvait », 

La Seine claire et la foule qui fait 

Sur ce poème un vague essai de charge. 

On danse aussi, car tout est dans la marge 

Que fait le fleuve à ce livre parfait, 

Et si parfois Ton tuait ou buvait 

Le fleuve est sourd et le vin est litharge. 

Le Point-du-Jour, mais c'est TOuest de Paris I 
Un calembour a béni son histoire 
D'affreux baisers et d'immondes paris. 

En attendant que sonne l'heure noire 
Où les bateaux-omnibus et les trains 
Ne partent plus, tirez, tirs, fringuez, reins ! 
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VIII 



UN POUACRE 



A Jean Moréas 

Avec les yeux d'une tête de mort 
Que la lune encore décharné 

Tout mon passé, disons tout mon remord 
Ricane à travers ma lucarne. 

Avec la voix d'un vieillard très cassé, 
Gomme Ton n'en voit qu'au théâtre, 

Tout mon remords, disons tout mon passé 
Fredonne un tralala folâtre. 

Avec les doigts d'un pendu déjà vert 

Le drôle agace une guitare 
Et danse sur l'avenir grand ouvert, 

D'un air d'élasticité rare. 

8 



NAGUERE 



PROLOGUE 



Ce sont choses crépusculaires, 
Des visions de fin de nuit, 
O Véritéy tu les éclaires 
Seulement d^une auhe qui luit 



Si pâle dans l'ombre abhorrée 
QvCon doute encore par instants 
Si c'est la lune qui les crée 
Sous Vhorreur des rameaux flattants, 
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Ou si ces fantômes moroses 
Vont tout à Vheure prendre corps 
Et se mêler au choeur des choses 
Dans les harmonieux décors 



Du soleil et de la nature 
Doux à Vhomme et proclamant Dieu 
Pour r extase de V hymne pure • 
Jusqu^à la douceur du ciel bleu. 



CRIMEN AMORIS 



A Villiers de Vlsle Adam 



Dans on palais, soie et or, dans Ecbatane, 
De beaux démons, des satans adolescents. 
An son d'une musique mahométane 
Pont litière aux Sept Péchés de leurs cinq sens. 

C'est la fête aux Sept Péchés : ô qu'elle est belle ! 
Tous les Désirs rayonnaient en feux brutaux ; 
Les i^>pétits, pages prompts que l'on harcèle, 
Promenaient des Tins roses dans des cristaux. 



Des danses sur des riiythmes d'épithalames 
Bien doucement se pâmaient en longs sanglots 
Et de beaux chœurs de Toix d'hommes et de femmes 
Se déroulaient, palpitaient comme des flots, 
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Et la bonté qui s^en aDaît de ces choses 
lËtait poissante et charmante teUement 
Que la campagne antonr se fleurit de roses 
Et qae la naît paraissait en diamant. 

Or le plos bean d>ntre tons ces manyais anges 
ÀTait seize ans sous sa couronne de fleurs. 
Les bras croises sur les colliers et les franges, 
Il rêve, Tœil plein de flammes et de pleurs. 

En vain la fête autour se Saisait plus folle, 
En Tain les satans, ses frères et ses sœurs, 
Pour Tarracher au souci qui le désole, 
L'encourageaient d'appels de bras caresseurs : 

Il résistait à toutes câlineries. 

Et le chagrin mettait un papillon noir 

A son cher front tout brûlant d'orfèvreries : 

rimmortel et terrible désespoir ! 

Il leur disait : c vous, laissez-moi tranquille ! » 
Puis les ayant baisés tous bien tendrement 
Il s'évada d'avec eux d'un geste agile, 
Leur laissant aux mains des pans de vêtement. 
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Le voyez-vous sur la tour la plus céleste 
Du haut palais avec une torche au poing ? 
Il la brandit comme un héros fait d'un ceste : 
D'en bas on croit que c'est une aube qui point. 

Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre 
Qui se marie au claquement clair du feu 
Et que la lune est extatique d'entendre ? 
€ Oh ! je serai celui-là qui créera Dieu ! 

c Nous avons tous trop souffert, anges et hommes, 
c De ce conflit entre le Pire et le Mieux, 
c Humilions, misérables que nous sommes, 
c Tous nos élans dans le plus simple des vœux. 

c vous tous, ô nous tous, ô les pécheurs tristes, 

« les gais Saints ! Pourquoi ce schisme têtu ? 

< Que n'avons-nous fait, en habiles artistes, 

c De nos travaux la seule et même vertu ! 

c Assez et trop de ces luttes trop égales t 
cil va falloir qu'enfin se rejoignent les 



€ Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales ! 
< Assez et trop de ces combats durs et laids t 
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« Et pour réponse à Jésus qui, crut bien faire 
c En maintenant l'équilibre de ce duel, 
c Par moi Tenfer dont c'est ici le repaire 
€ Se sacrifie à TAmour universel ! » 

La torche tombe de sa main éployée, 
Et l'incendie alors hurla s'élevant, 
Querelle énorme d'aigles rouges noyée 
Au remous noir de la fumée et du vent. 



L'or fond et coule à Jlots et le marbre éclate ; 
C'est un brasier tout splendeur et tout ardeur ; 
La soie en courts frissons comme de l'ouate 
Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur. 






Et les satans mourants chantaient dans les flafnmes 
Ayant compris, comme s'ils étaient résignés ! 
Et de beaux chœurs de voix d'hommes et de femmes 
Montaient parmi l'ouragan des bruits ignés. 

Et lui, les bras croisés d'une sorte fière, 
Les yeux au ciel où le feu monte en léchant 
Il dit tout bas une espèce de prière 
Qui Ta mourir dans l'allégresse du chant. 
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Il dit tout bas une espèce de prière, 
Les yeux au ciel où le feu monte en léchant... 
Quand- retentit un affireuxcoup de tonnerre 
Et c'est la fin de Tallégresse et du chant. 

On n'ayait pas agréé le sacrifice : 
Quelqu'un de fort et de juste assurément 
Sans peine avait su démêler la malice 
'Ei l'artifice en un orgueil qui se ment. 

Et du palais aux cent tours aucun vestige, 
Rien ne resta dans ce désastre inoui, 
Afin que par le plus effrayant prodige 
Ceci ne fut qu'un vain rêve évanoui... 

Et c'est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles ; 
Une campagne évangélique s'étend 
Sévère et douce, et, vagues comme des voiles, - 
Les branches d'arbre ont l'air d'ailes s'agitant. 

De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre ; 
Les doux hibous nagent vaguement dans l'air 
Tout embaumé de mystère et de prière ; 
Parfois un flot qui saute lance un éclair. 
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La forme molle au loin monte des collines 
Gomme un amour encore mal défini, 
Et le brouillard qui s*essore des ravines 
Semble un effort vers quelque but réuni. 

Et tout cela conmie un cœur et comme une àme, 
Et comme un verbe, et d'un amour virginal 
Adore, s'ouvre en une ejctase et réclame 
Le Dieu clément qui nous gardera du mal. 



LA GRACE 



A Armand Silvestre 



Un cachot. Une femme à genoux, en prière. 
Une tête de mort est gisante par terre, 
Et parle, d'un ton aigre et douloureux aussi. 
D'une lampe au plafond tombe un rayon transi. 



« Dame Reine,... — Encor toi, Satan ! — Madame Reine,... 

— c Seigneur, faites mon oreille assez sereine ^ J \ 
« Pour OTiir sans l'écouter ce que dit le Malin ! » 

— € Ah ! ce fut un vaillant et galant châtelain 

« Que votre époux! Toujours en guerre ou bien en fête, ^ 
€ (Hélas ! j'en puis parler puisque je suis sa tête.) 
€ Il vous aima, mais moins encore qu'il n'eût dû. U c/ y 
€ Que de vertu gâtée et que de temps perdu 
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« Ro VAio« tournois, en cours d'amour loin de sa itwf 
• Qui belle et jeune prit un amant, la pasrre àme ! > — 

— « âeigneur, écartex ce calice de moi ! » — 

^ « Comme ils s*aimèrent ! Ils s'étaient juré leur foi 
De «*^pouser sitôt que serait mort le mattre, 
Et le tuèrent ^|ans son sommeil d'un coup traiti«. » 
« Seigneur, vous le savez, dés le crime accompli, 
J*eu« horreur, et prenant ce jeune homme en ooM, 
Vins au roi, dévoilant l'attentat eflEroyable, 
Et pour mieux déjouer la malice du diable, 
J*obtius qu*on m*apportAten ma juste prison >^ 
La tête de Tépoux occis en trahison : 
Par ainsi le remords, devant ce triste reste, 
Me met toujours aux yeux mon action funeste, 
Et la ferveur de mon repentir s'en accroît, 
U Jésus i Mais voici : le Malin qui se voit 
Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquête 
H'en vientWl pas loger dans cette pauvre tête 
Et me tenir de faux propos insidieux? 
Seigneur, tendez-moi vos secours précieux ! 

— • Ce n*est pas le démon, ma Reine, c'est moi-même, 

Voire époux, qui vous parle en ce moment suprême, 

Voire époux qui, damné (car j'étais en mourant 

Eu éiai de péclié mortel), vers vous se rend, 

Beiue, ei qui, pauvre àme errante, prend la tête 

Qui fui la sienne aux jours vivants pour interprète 
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Iffroyable de son amour épouvanté. » !i 5\ 

' < blasphème hideux, mensonge détesté ! 
Monsieur Jésus, tnon maître adorable, exorcise Ù b ^ 
Ce chef horrible et le vide de la hantise^ -4 t^ 1 C 
iabolique qui n*en fait qu'un instrument *%(. i| ^f 

Oùsôtinle Belzébuth fallacieusement 
Gomme dans une flûte on joue un air perflde ! > 
« douleur, une erreur lamentable te guide, ^ 

Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry ! » — 
< Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari ! 
^ A moii secours, les Saints, à Taide, Notre Dame ! » — 
■~^ « Je suis Henry, du moins. Reine, je suis son Ame 
'^ Qui, par sa volonté, plus forte que l'enfer, 
"^ Ayant su transgresser toute porte de fer - —"^ 

^ Et de flamme, et braver leur impure cohorte, 
"« Hélas ! vient pour te dire avec cette voix morte 
Qu'il est d'autres amours encor que ceux d'ici, ' — 

Tout immatériels et sans autre souci 
Qu'eux-mêmes, des amours d'âmes et de pensées. "^ 
Ah, que leur fait le Ciel ou l'enfer. Enlacées, 
Les &mes, elles n'ont qu'elles-mêmes pour but ! ^ 

L'enfer pour elles c'est que leur amour mourût, ^ / 

Et leur amour de gon essence est immortelle ! ^ 

Hélas ! moi, je ne puis te suivre aux cieux, cruelle 
Et seule peine en ma damnation. Mais toi, V^ C ^ 

Damne-toi ! Nous serons heureux à, deux, la loi _ 

9 



130 



NAGUERE 



MUH 



':)9^ 



evA'-i 



.>% 



r 



Des &mes, je te dis, c*est l'aime indifférence 
Pour la félicité comme pour la souffirance 
Si Tamour partagé leur fait d'inthnes cieux. 
Viens afin que Fenfer jaloux,(yoie, envieux, 
Deux damnés ajouter, comme on double un délice. 
Tous les feux de Tamour à tous ceux du supplice. 
Et se sourire en un baiser perpétuel ! » 

— < Ame de mon époux, tu sais qu'il est réel 
Le repentir qui fait qu'en ce moment j'espère 
En la miséricorde ineffable du Père 
Et du Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois 
Que j'expie, attendant la mort que je te dois. 
En ce cachot trop doux encor, nue et par terre. 
Le crime monstrueux et l'inf&me adultère 
N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant, 
mon Henry, pleuré des siècles cet instant 
Où j'ai pu méconnaître en toi celui qu'on aime? 
Va, j'ai revu, superbe et doux, toujours le même. 
Ton regard qui parlait délicieusement 
Et j'entends, et c'est là mon plus dur châtiment, 
Ta noble voix, et je^me souviens des caresses ! 
Or si tu m'as absoute et si tu t'intéresses 
A mon salut, du haut des cieux, ô cher souci. 
Manifeste-toi, parle, et déments celui-ci 
Qui blasphème et vomit d'affreuses hérésies ! » — 

— « Je te dis que je suis damné ! Tu t'extasies 
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En terreurs yaines, ô ma Reine. Je te dis , 

Qu'il te faut rebrousser chemin du Paradis, 

Vain séjour du bonheur banal et solitaire 

Pour l'amour avec moi t Les amours de la terre 

Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents : iJI U M 

L'âme Teille, les sens se taisent somnolents. 

Le cœur qui se repose et le sang qui s'a ffaisse ^ 

Font dans tout l'être comme une douce faiblesse. 

Plus de désirs fiéyreux, plus d'élans énervants, 

On est des frères et des sœurs et des enfants, t^ ^ ^ 

On pleure d'une intime et profonde allégresse, 

On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse H^ H 

De vivre et de sentir pour s'aimer au delà, 

Et c'est l'éternité que je t'offre, prends-la ! 

Au milieu des tourments nous serons dans la joie, 

Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie, 

Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour. 

Non, les Anges n'auront dans leur morne séjour 

Rien de pareil à ces délices inouïes !» — ^^^ 



La Comtesse est debout, paumes épanouies. 
Elle fait le grand cri des amours surhumains, 
Puis se penche et sajsi t avec p&les mains p] 
La tête qui, merveille l à l'aspect de sourire. 
Un fantôme de vie et de chair semble luire 
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Sur le hideux objet qui rayonne à présent 
'V^^ Dans un nimbe langmssammçnt phosphorescent. 

Un halo clair, semblable à des cheveux d'aurore ^ 

Tremble au sommet et semble au vent flotter encore _^ 
Parmi le chant des cors à travers la forêt. 

wf 1^ Les noirs orbites ont des éclaii's, on dirait 

De grands regards de flamme et noirs. Le trou farouche 
Au rire affreux, qui fut. Comte Henry, ta bouche 
Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants 
De lèvres qu'auréole un duvet de vingt ans, 
Et qui pour un baiser se tendent savoureuses... 
M H I Et la Comtesse à la façon des amoureuses ,*-^ 

Tient la tète terrible amplement, une main 

\4V-4v4 Derrière etFautre sur le front, pâle, en chemin " 

D'aUer vers le baiser spectral, Tâme tendue, *^ 

Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue 

p^ Ç 5 Au fond de ce regard vague qu'elle a devant... 
Soudain elle recule, et d'un geste rêvant 
(0 femmes, vous avez ces allures de faire !) 
Elle laisse tomber la tête qui profère ^ 

Une plainte, et, roulant, sonne creux et longtemps : ^ 
— « Mon Dieu, mon Dieu, p itié ! Mes péchés pénitents 
« Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence, 
« ne les souffre pas criant en vain ! lance 
« L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil ! ^ 

a Vois que mon âme est faible en ce dolent exil 
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« Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guette ! 
« que je meure ! » 

Avec le bruit d'un corps qu'on jette, ^ V W 
La Comtesse à l'instant tombe morte, et voici : 
Son âme en blanc linceul, par l'espace éclairci 
D'une douce clarté d'or blond qui flue et vibre 
Monte au plafond ouvert désormais à l'air libre 
Et d'une ascension lente va vers les cieux. 1 j 

La tête est là, dardant en l'air ses sombres yeux 

Et sautèle dans des attitudes étranges : '^^ ^ 

Telle dans les As somp tions des têtes d'anges, \ \ U, 

Et la bouche vomit un gémissement long. 

Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb. 



L IMPENITENCE FINALE 



A Catulle Mendês 



La petite marquise Osine est toute belle, '^ 

Elle pourrait aller grossir la ribambelle t 

Des folles de Watteau sous leur chapeau de fleurs 
Cj C/U Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs 
Parisienne en tout, spirituelle et bonne 
Et mauvaise à ne rien redouter de personne, 
Avec cet air mi-faux qui fait que Ton vous croit, 
•%vrt./ C'est un ange fait pour le monde qu'elle voit, 

Un ange blond, et même on dit qu'il a des ailes. 



Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs zèles 
Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans. 
Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans 
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Gomme il avait quitté son escadron, vint faire ";; — 

Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire ■ J H ^ 

Avec la grosse Enmia de qui — Teussions-nous cru ? 

Le bon garçon était absolument féru, *^ 

Son désespoir après le départ de la grue, U S ^ 

Le duel avec Gontran, c'est vieux comme la rue ; 

Bref.il vit la petite un jour dans un s alon^ 

S'en éprit tout d'un coup comme un fou ; même l'on j^ 

Dit qu'il en oublia si bien son infidèle 

Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Adèle. U. '^ H 

Temps et ipœurs ! La petite (on sait tout aux Oiseauj^) 

Connaissait le roman du cher, et jusques aux ^ ^JM ~T 

Moindres chapitres : dlû en conçut de l'estime. a Ç'b 

Aussi quand le marquis offrit sa légitime 

Et sa main contre sa menotte, elle dit : Oui, "^ S M^ 

Avec un franc parler d'allégresse inouï. 

Les parents, voyant sans horreur ce mariage ^ *> * - 

(Le marquis était riche et pouvait passer sage) 

Signèrent au contrat avec laisser-aller. 

Elle qui voyait là quelqu'un à consoler 

Ouït la messe dans une ferveur profonde. \ ^ 

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde! 3 ^^"^ 

Mais tout passe 1 
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Si bien qu'un jour qu'elle attendait 
Un autre et que cet autre atrocement tardait, 
De dépit la voilà s^dain qui s'agenouûle 
Devant l'image d'une Vierge à la quenouille W- ^ 

Qui se trouvait là, dans cette chambre en garni, Ç ^ 
Demandant à Marie, en un trouble infini, 
Pardon de son péché si grand, — si cher encore 
Bien qu'elle croie au fond du cœur qu'elle l'abhorre. C 



Gomme elle relevait son front d'entre ses mains 
Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains 
Et les habits qu'il a dans les tableaux d'église. 
Sévère, il regardait tristement la marquise. 
La vision flottait blanche dans un jour bleu 
Dont les ondes voilant l'apparence du lieu, 
Semblaient envelopper d'une atmosphère élue 
Osine qui tremblait d'extase irrésolue 
Et qui balbutiait des exclamations. 
Des accords assoupis de harpes de Sions .«^ 



Célestes descendaient et montaient par la chanibre 
Et des parfums d'encens, de cinnamome et d'ambre 
Pluaient, et le parquet retentissait des pas _j 
Mystérieux de pieds que l'on ne voyait pas. 
Tandis qu'autour c'était, en décadences soyeuses. 
Un grand frémissement d'ailes mystérieuses 
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La marquise restait à genoux, attendant, 

Toute admiration peureuse, cependant. K/^[ 

Et le Sauveur parla : 



« Ma fille, le temps passe, 
E^ ce n'est pas toujouirs le moment de la grâce, 
"^fîtez de cette heure, ou c'en est lait de vous. » 



^ vision cessa. 



Oui certes, il est doux -^ , 

Le \ j 

^oman d'un premier amant. L'âme s'essaie, ^ 

^^t un jeune coureur à la première haie. 

^^t si mignard qu'on croit à peine que c'est mal. H^^--^^ 

^^Ique chose d'étonnamment matutinal. 'S > *^ 

^ sort du mariage habitueux. C'est comme l. <>'t ^ 

^^i dirait la lueur aurorale de l'homme '^) l<i "^ 

^ les baisers parmi cette fraîche clarté 
^Unent comme des cris d'alouette en été, 

^ le premier amant 1 Souvenez-vous, mesdames 1 

^îtgissant et timide élancement des âmes 
^ers le fruit défendu qu'un soupir révéla... 
is le second amant d'une femme, voilà ! 
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On a tout su. La faute est bien délibérée 
^ y^\ Et c'est bien un nouvel état que Ton se crée, 
Un autre mariage à soi-même avoué. 
Plus de retour possible au foyer bafoué. 
Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde 
Et dissimule mal. Déjà rit et bavarde 
Le monde hostile et qui sévirait au besoin. 
'^ TH Ah, que l'aise de l'autre intrigue se fait loin I 

Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime, 
Tout le cœur est éclos en une fleur suprême. "^ 

Ah, c'est bon ! Et l'on jette à ce feu tout remords, 
On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts. 
\ v^4 On est à lui, on n'est qu'à lui, c'est pour la vie, 
.^ Ce sera pour après la vie, et l'on défie — 

^ . ^ Les lois humaines et divines, car on est 

Folle de corps et d'âme, et l'on ne reconnaît 

Plus rien, et l'on ne sait plus rien, sinon qu'on l'aime t 

Or cet amant était justement le deuxième ^^ 

\4 U V.^ "^ De la marquise, ce qui fait qu'un jour après, 

— sans malice et presque avec quelques regrets — 
Elle le revoyait pour le revoir encore. '^ 

Quant au miracle, comme une odeur s'évapore. 
Elle n'y pensa plus bientôt que vaguement. ""^ 

Un matin, elle était dans son jardin charmant, 
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Un matin de printemps, un jardin de plaisance. 

Les fleurs vraiment semblaient saluer sa présence, 

Et frémissaient au vent léger, et s'inclinaient '^ Ti 

Et lès feuillages, verts tendrement, lui donnaient ^^^ 

L'aubade d'un timide et délicat ramage 

Et les petits oiseaux volant à son passage, 

Pépiaient à plaisir dans l'air tout embaumé — "' 

Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai. "^ 

Elle pensait à lui^ sa vue errait, distraite, 

A travers l'ombre jeune et la pompe discrète 

D'un grand rosier bercé d'un mouvement càlin^ -^ 

Quand elle vit Jésus en vêtements de lin 

Qui marchait, écartant les branches de l'arbuste 

Et la couvait d'un long regard triste. Et le Juste H b / 

Pleurait. Et en tout un instant s'évanouit. l-» <m 

Elle se recueillait. 

Soudain un petit bruit y-^ 

Se fit. On lui portait en secret une lettre. 
Une lettre de /wt, qui lui marquait peut-être _^ 

Un rendez-vous. 

Elle ne put la déchirer. i^ ^^ 



Marquis, pauvre marquis, qu'avez-vous à pleurer 
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Au cheret de ce lit de blanche mousseline t ' ' 

^ ^ ^ Elle est malade, bien malade. 

< Sœur Aline, 
A-t-elle un peu dormi ? » 

— Mal, monsieur le marquis. » 
Et le marquis pleurait. 

< Elle est ainsi depuis ^^ 

< Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire 
« De la nuit? Ah, monsieur le marquis, quel délire \ 

< Elle vous appelait, vous demandait pardon 

< Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon 
« De sa sonnette » 

4^^ U- *^ Et le marquis frappait sa tête ^ 

De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette -^ 

Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais 
(Dès qu'elle fut malade, elle n'eut pas de paix 
Qu'elle n'eiit avoué ses fautes au pauvre homme 
Qui pardonna.) La sœur reprit pâle|: « Elle eut coniiQ,Ç- - 
« Un rêve, un rêve affreux. Elle voyait Jésus, 
« Terrible sur la nue et qui marchait dessus, 
« Un glaive dans la main droite, et de la main gauche 
« Qui ramait lentement comme une faux qui fauche, 
« Ecartant sa prière, et passait furieux. » 

Un prêtre, saluant les assistants des yeux. 
Entre. 
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Elle dort. 

sespaupières violettes! 
O ses petites mains qui tremblent maigrelettes 1 
O tout son corps perdu dans les draps étouffants i 
Regardez, elle meurt de la mort des enfants. 

Et le prêtre anxieux, se penche à son oreille. 
Elle s'agite un peu, la voilà qui s'éveille, 
Elle voudrait parler, la voilà qui s'endort 
Plus pâle. 

Et le marquis : c Est-ce déjà la mort? > 
Et le docteur lui prend les deux mains, -et sort vite. 



On l'enterrait hier matin. Pauvre petite ! M *^ r 
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A François Coppée 



Don Juan qui taX gimnd Seigneur en ce monde 

Esl aux enfers ainsi qu'un pauyre immonde 

PauTre, sans la barbe foile, et pouilleux, 

Et si n'étaient la lueur de ses jeux 

Et la beauté de sa maigre figure. 

En le TOjant ainsi quiconque jure 

Qu'il est un gueux et non ce béros fier 

Aux dames comme aux poètes si cher 

Et dont l'auteur de ces bumbles chroniques 

Vous va parler sur des faits authentiques. 



11 a son firent dans ses mains et parait 
Penser beaucoup à quelque grand secret. 
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Il marche à pas douloureux sur la neige, 

Car c'est son châtiment que rien n'allège 

D'habiter seul et vêtu de léger 

Loin de tout lieu où fleurit l'oranger 

Et de mener ses tristes promenades 

Sous un ciel veuf de toutes sérénades 

Et qu'une lune morte éclaire assez 

Pour expier tous ses soleils passés. 

Il -songe. Dieu peut gagner, car le Diable 

S'est vu réduire à l'état pitoyable 

De tourmenteur et de geôlier gagé 

Pour être las trop tôt, et trop âgé. 

Du Révolté de jadis il ne reste 

Plus qu'un bourreau qu'on paie et qu'on moleste 

Si bien qu'enfin la cause de l'Enfer 

S'en va tombant comme un fleuve à la mer, 

Au sein de l'alliance primitive. 

Il ne faut pas que cette honte arrive. 



Mais lui, don Juan, n'est pas mort, et se sent 
Le cœur vif comme un cœur d'adolescent 
Et dans sa tête une jeune pensée 
Couve et nourrit une force amassée ; 
S'il est damné c'est qu'il le voulut bien, 
Il avait tout pour être un bon chrétien. 
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La foi, Tardeur au ciel, et le baptême, 

Et ce désir de volupté lui-même, 

Mais s'étant découvert meilleur que Dieu, 

Il résolut de se mettre en son lieu. 

A cet effet, pour asservir les âmes 

Il rendit siens d'abord les cœurs des femjxiÊS. 

Toutes pour lui laissèrent là Jésus, 

Et son orgueil jaloux monta dessus 

Gomme un vainqueur foule un champ de bataille. 

Seule la mort pouvait être à sa taille 

Il l'insulta, la défit. C'est alors 

Qu'il vint à Dieu sans peur et sans remords 

Il vint à Dieu, lui parla face à face 

Sans qu'un instant hésitât son audace. 



Le défiant, Lui, son Fils et ses saints ! 

L'affreux combat! Très calme et les reins ceints 

D'impiété cynique et de blasphème, 

Ayant volé son verbe à Jésus même, 

Il voyagea, funeste pèlerin, 

Prêchant en chaire et chantant au lutrin, 

Et le torrent amer de sa doctrine, 

Parallèle à la parole divine, 

Troublait la paix des simples et noyait 

Toute croyance et, grossi, s'enfuyait. 
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1 enseignait : c Juste, prends patience. 
Ton heure est proche. Et mets ta confiance 
En ton bon cœur. Sois vigilant pourtant, 
Et ton salut en sera sûr d'autant. 
Femmes, aimez vos maris et les vôtres 
Sans cependant abandonner les autres... 
L'amour est un dans tous et tous dans un. 
Afin qu'alors que tombe le soir brun 
L'ange des nuits n'abrite sous ses ailes 
Que cœurs mi-clos dans la paix fraternelle. » 



Au mendiant' errant dans la forêt 
Il ne donnait un sol que s'il jurait. 
Il ajoutait : c De ce que l'on invoque 

< Le nom de Dieu, celui-ci ne s'en choque, 

« Bien au contraire, et tout est pour le mieux. 
« Tiens, prends, et bois à ma santé, bon vieux. ^ 
Puis il disait : < Celui-là Erévarigue ^ 

« Qui de sa chair faisant une bourrique 

< La subordonne au soin de son salut 

< Et lui désigne un trop servile but. 



« La chair est sainte ! Il faut qu'on la vénère. 
« C'est notre fille, enfants, et notre mère, 

lô 
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« Et c'est la fleur du jardin d'ici-bas ! 

« Malheur à ceux qui ne Fadorent pas ! 

« Car, non contents de renier leur être, 

« Ils s'en vont reniant le divin maître, 

« Jésus fait chair qui mourut sur la croix, 

« Jésus fait chair qui de sa douce voix 

« Ouvrait le cœur de la Samaritaine, 

« Jésus fait chair qu'aima la Madeleine ! » 



A ce blasphème effroyable, voilà 

Que le ciel de ténèbres se voila. 

Et que la mer entrechoqua les îles. 

On vit errer des formes dans les villes, 

Les mains des morts sortirent des cercueils. 

Ce ne fut plus que terreurs et que deuils, 

Et Dieu voulant venger l'injure affreuse 

Pris sa foudre en sa droite furieuse 

Et maudissant don Juan, lui jeta bas 

Son corps mortel, mais son âme, non pas ! 



Non pas son âme, on Fallait voir ! Et pâle 
De maie joie et d'audace infernale, 
Le grand damné, royal sous ses haillons, 
Promène autour son œil plein de rayons, 
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Et crie : « A moi l'Enfer ! ô vous qui fûtes 
« Par moi guidés en vos sublimes chutes, 
« Disciples de don Juan, reconnaissez 
« Ici la voix qui vous a redressés. 
« Satan est mort, Dieu mourra dans la fête, 
« Aux armes pour la suprême conquête ! 



< Apprêtez-vous, vieillards et nouveau-nés, 

« C'est le grand jour pour le tour des damnés. » 

Il dit. L'écho frémit et va répandre 

L'appel altier, et don Juan croit entendre 

Un grand frémissement de tous côtés. 

Ses ordres sont à coup sûr écoutés : 

Le bruit s'accroît des clameurs de victoire, 

Disant son nom et racontant sa gloire. 

€ A nous deux. Dieu stupide, maintenant ! » 

Et don Juan a foulé d'un pied tonnant 



Le sol qui tremble et la neige glacée 
Qui semble fondre au feu de sa pensée... 
Mais le voilà qui devient glace aussi 
Et dans son cœur horriblement transi 
Le sang s'arrête, et son geste se fige. 
Il est statue, il est glace. prodige 
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Vengeur du Commandeur assassiné I 
Tout bruit s'éteint et FEnfer réfréné 
Rentre à jamais dans ses mornes cellules, 
c les rodomontades ridicules, » 
Dit du dehors Quelqu'un qui ricanait, 
« Contes prévus ! farces que Ton connaît ! 
« Morgue espagnole et fougue italienne ! 

• Don Juan, faut-il afin qu'il t'en souvienne, 

* Que ce vieux Diable, encor que radoteur, 
« Ainsi te prenne en délit de candeur ? 

« Il est écrit de ne tenter... personne. 
« L'Enfer ni ne se prend ni ne se doane. 
« Mais avant tout, ami, retiens ce point : 
« On est le Diable, on ne le devient point. » 



AMOUREUSE DU DIABLE 



A Stéphane Mallarmé 



r' 



Il parle italien avec un accent russe. 

Il dit : « Chère, il serait précieux que je fusse 

< Riche, et seul, tout demain et tout après-demain. 

< Mais riche à paver d'or monnayé le chemin 

< De TEnfer, et si seul qu'il vous va falloir prendre 

« Sur vous de m'oublier jusqu'à ne plus entendre ^ 

< Parler de moi sans vous dire de bonne foi : ^ /) 

< Qu'est-ce que ce monsieur Félice? Il vend de quoi ?» •^^ f^ 



Gela s'adresse à la plus blanche des comtesses. 

Hélas! toute grandeur, toutes délicatesses, 
Cœur d'or, comme l'on dit, âme de diamant, 
Riche, belle, un mari magnifique et charmant 
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Qui lui réalisait toute chose rêvée, 
Adorée, adorable, une Heureuse, la Fée, 
La Reine, aussi la Sainte, elle était tout cela. 
Elle avait tout cela. 

Cet homme vint, vola ^ 

Son cœur, son âme, en fit sa maitreàse et sa chose 
Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose 
Avec ses cheveux d'or épars comme du feu. 
Assise, et ses grands yeux d'azur tristes un peu. 



Ce fut une banale et terrible aventure 
Elle quitta de nuit Thôtel. Une voiture 
Attendait. Lui dedans. Us restèrent six mois 
Sans que personne sût où ni comment. Parfois 
On les disait partis à toujours. Le scandale 
t'ut affreux. Cette allure était par trop brutale 
Aussi pour que le monde ainsi mis au défi 
^f ^ N'eût pas frémi d'une ire énorme et poursuivi 

r» ,--*^; De ses langues les plus agiles l'insensée. 
Elle, que lui faisait ? Toute à cette pensée, 
Lui, rien que lui, longtemps avant qu'elle s'enfuit. 
Ayant réalisé son avoir (sept ou huit 
Millions en billets de mille qu'on liasse 
Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place.) 
Elle avait tassé tout dans un colïret mignon 
Ct le jour (lu <!éparl, loisqiio sua compagnon 
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Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tendre 
L'interrogea sur ^ colis qu'il voyait pendre «-f '^. ^ 

A son bras qui se lasse, elle répondit : < Ça 
C'est notre bourse. » 

tout ce qui se dépensa ! 
Il n'avait rien que sa beauté problématique *^ H^M 

(D'autant pire) et que cet esprit dont il se pique ^ Vf ^ 
Et dont nous parlerons, comme de sa beauté, 
Quand il faudra... Mais quel bourreau d'argent! Prêté, tf^ytj 
Gagné, volé ! Car U volait à sa manière, u: W cj "** 

Excessive, partant respectable en dernière ^ 
Analys e, et d'ailleurs respectée, et c'était ^ 

Prodigieux la vie énorme qu'il menait t( i^^ 

Quant au bout de six mois ils revinrent. 

Le coffi'e 
Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s'offre ^^ '--' ""^ 
A sa main. Et pourtant cette fois — une fois 
N'est pas coutume — il a gargarisé sa voix 1/ / "SL.^ ^ 

Et remplacé son geste ordinaire de prendre 
Sans demander, par ce que nous venons d'entendre, y é^ L* 
Elle s'étonne avec douceur et dit : « Prends tout Cf- if if 

« Si tu veux. » 

Il prend tout et sort. 

Un mauvais goût 
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Qui n^avait de pareil que sa désinvolture 
Semblait pétrir le fond même de sa nature, 
Et dans ses moindres mots,dans ses moindres clins d*yeux, 
Faisait luire et vibrer comme un charme odieux. ^ 

Ses cheveux noirs étaient trop bouclés pour un homme, 
Ses yeux très grands, tout verts, luisaient comme à Sodome . 
Dans sa voix claire et lente, un serpent s'avançait. 
Et sa tenue était de celles que Ton sait : 
Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues. 
v^*-^ ^ D'antécédents, il en avait de vraiment vagues 

Ou pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir, -^ 
L'autre hiver, à Paris, sans qu'aucun pût savoir 
^ ^^\ D'où venait ce petit monsieur, fort bien du reste 
^^^^ -^^ Dans son genre et dans son outrecuidance leste. 






Il fit rage, eut des duels célèbres et causa 
Des morts de femmes par amour dont on causa. 
Gomment il vint à bout de la chère comtesse. 
Par quel philtre ce gnome insuffisant qui laisse 
Une odeur de cheval et de femme après lui •^**" 

U ^"^ A-t-a fait d'elle cette fille d'aujourd'hui ? >^ 

Ah, ça, c'est le secret perpétuel que berce 
sj^ Q^ Le sang des dames dans son plus joli commerce, -^ 

A moins que ce ne soTTcelui du Diable aussi. 

f 1 yi ^ .^ Toujours est-il que quand le tour eût réussi 
Ce fut du propre ! 

MMvVV Absent souvent trois jours sur quatre, 
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Il rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre, 

Et quand il voulait bien rester près d'elle un peu, 

Il la martyrisait, en manière de jeu, "^ 

Par l'étalage de doctrines impossibles. H M S' 



Mia^ je ne suis pas d'entre les irascibles, 

Je suis le doux par exc ellence, mais tenez, ^ ^ 

Ça m'exaspère, et je le dis à votre nez, ^ ^ ^ 

Quand je vous vois l'œil blanc et la lèvre pincée. 

Avec je ne sais quoi d'étroit dans la pensée 

Parce que je reviens un peu soûl quelquefois. 

Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois 

Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes, -'' 

Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes 

Et que l'Ivrogne est une forme du Gourmand ? 

Alors l'instinct qui vous dit ça ment plaisamment 

Et d'y prêter l'oreille un instant, quel dommage ! 

Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce l'image 

Que vous voyez et vers qui vos vœux vont monter ? 

L'Eucharistie est-elle un pain à cacheter 

Pur et simple, et l'amant d'une femme, si j'ose 

Parler ainsi, consiste- t-il en cette chof>^ '^^ :^ V-^ U 

Unique d'un monsieur qui n'est pas son mari 

Et se voit de ce chef tout spécial chéri ? 

Ahj si je bois c'est poiy:me soûler, non pour boire. 

Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire 
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C'est qu'on remporte sur la vie, et quel don c'est l 
On oublie, on revoit, on ignore et Ton sait} 
C'est des mystères pleins d'aperçus, c'est du rêve 
Qui n'a jamais eu de naissance et ne s'achève — J^ 
Pas, et ne se meut pas dans l'essence d'ici ; 
C'est une espèce d' au^ ^vie en raccourci, 
Un espoir actuel, un regret qui « rapplique >, 
Que sais-je encore ? Et quant à la rumeur publique. 
Au préjugé qui hue un homme dans ce cas, 
C'est hideux, parce que bête, et je ne plains pas 
Ceux ou celles qu'il bat à travers son extase, 
que nenni ! 



.mi 



€ Voyons, l'amour, c'est une phrase 

€ Sous un mot, — avouez, un écoute-s'il-pleut, 

« Un calembour dont un chacun prend ce qu'il veut, 

« Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie 

« Selon le plus ou moins de moyens qu'il emploie, 

« Ou pour mieux dire, au gré de son tempérament, 

c Mais, entre nous, le temps qu'on y perd ! Et comment ! 

« Vrai, c'est honteux que des personnes sérieuses 

^ « Comme nous deux, avec ces vertus précieuses 

« Que nous avons, du cœur, de l'esprit, — de l'argent, 

•^ 'c^'\J' « Dans un siècle que l'on peut dire intelligent 

« Aillent !... » 



V 
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Ainsi de suite, et sa fkde ironie 
N'épargnait rien de rien dans sa blague infinie. 
Elle écoutait le tout avec les yeux baissés 
Des cœurs aimants à qui tous torts sont effiacés, — 

Hélas! 

L'après-demain et le lendemain se passent. 
!1 rentre et dit : c Altrof Que voulez-vous que fassent 
« Quatre pauvres petits millions contre un sort ? '^ f / 

« Ruinés, ruinés, je vous dis I C'est la mort ^. 

« Dans l'âme que je vous le dis. » V L y 

Elle frissonne 
Un peu, mais sait que c'est arrivé. M "d 

— « Ça, personne, 
« Même vous, diletta, ne me croit assez sot 
* Pour demeurer ici dedans le temps d'un saut '^ 

« De puce. > 

Elle pâlit très fort et frémit presque. 
Et dit : « Va, je sais tout. » — c Alors c'est trop grotesque 
Et vous jouez là sans atouts avec le feu. ^ f j. 

— « Qui dit non ? > — c Mais je suis spécial à ce jeu. » "î> "^ ^ 

— « Mais si je veux, exclame-t-elle, être damnée ?» u, u ^ 

— c C'est dififérent, arrange ainsi ta destinée, 

a Moi je sors. > — « Avec moi I » — « Je ne puis aujourd'hui. » ^ 
Il a disparu sans autre trace de lui l^ ^ j 

Qu'une odeur de soufre et qu'un aigre éclat de rire. f^ t ^ 
Elle tire un petit couteau. ^ 
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, Le tonal» éB luire 
Bt la lame est entrée à deux lignes du ôœiur. 
I v^ V^ Le temps de dire,j»i raifonçant FacierTaii^aettr : 
yjL^w c A toi, je fiimè t » wïi lusnnci la reeMiae. 

Elle ne savait pas ^^ FEnfer c'est FabsoM^e. 
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